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PREFATA 
Proces pentru erezie nu este propriu-zis un roman In întelesul obisnuit al cuvintului, ci o suità 
de miniaturi care surprind cu pitoresc si fantezie cite un moment din tainica existentà a 
pictorilor lagunei venețiene din secolul al XVI-lea. Pornind de la o simplă mărturie istorică, 
uneori de la fascinația unui tablou, Neri Pozza reuşeşte să contureze o lume, să umanizeze o 
personalitate, să ofere unui peisaj sau unei fresce celebre, încremenită de secole, freamătul 
unor clipe de viaţă, să însufleteascà o epocă si în ultimă instanță un oraş: Venetia. Oras în 
care se petrec majoritatea episoadelor imaginate de autor, oraş în care el însuşi trăieşte şi s-a 
format artisticeşte în preajma lui Antonio Barolini, Toni Giuriolo şi Michele Benetazzo. De fapt 
oraşul devine el însuşi un personaj al cărții, «regal şi mizer», aşa cum îl caracterizează eroul 
fragmentului Femeia din Dalmatia. Un oraş unic, de o frumuseţe stranie şi feericà, în care 
viața palpită tumultuoasă şi totuşi nostalgică. Pentru că Venetia secolului de aur, ca şi Venetia 
autorului, este un oraş peste care se lasă încet umbrele crepusculului. 

Miracolosissima civitas, aşa cum o salută Pe- trarca, este în secolul al XVI-lea unul dintre 
marile centre ale umanismului european, dar în acelaşi timp şi unul din ultimele sale refugii în 
5 fata ofensivei oarbe a Contrareformei. 
în mijlocul unei halii sfişiate de conflictele dintre diferitele ei state, obligată să accepte alianțe 
pro- tectioniste ale unor puteri străine obscurantiste, de genul Spaniei lui Filip al II-lea, unei 
Italii care îşi pierde rînd pe rînd libertățile democratice (cucerite atit de greu după secole de 
austeritate medievală), Venetia rămîne singurul stat italian care îşi mai păstrează încă, graţie 
unei mari dibăcii diplomatice, independenţa: teritorială şi spirituală, în Venetia raționalismul 
individual n-a devenit o anatemă, iar valorile umaniste n-au fost înlocuite brutal cu cele 
teologice ca în restul peninsulei. Pictura n-a ajuns un exerciţiu de îndemînare care reduce 
implicit la minimum potențialul emotional şi intelectual al artei. Dimpotrivă, Venetia secolului 
al XVI-lea cunoaşte o adevărată eflorescentà a geniilor în pictură. Pentru locuitorii lagunei 
această artă devine un lucru curent, necesar, aşa cum este pentru noi astăzi tiparul şi muzica. 
Legea draconică, rigidă şi dogmatică, instaurată de Conciliul de la Trento care veghează în 
toată peninsula la respectarea strictei ortodoxii a picturii religioase, în Veneţia se aplică cu 
totul formal, în timp ce Judecata de apoi a lui Michelangelo din Capela Sixtină, acuzată de 
imoralitate, riscă să fie distrusă şi este salvată numai cu prețul unor multiple şi repetate 
mutilări; în timp ce la Florența artişti ca Bartolomeo Ammanati se căiesc în mod public pentru 
nudurile sculptate în trecut, Veronese la Venetia — asa cum reiese din fragmentul conceput 
de Pozza pe baza documentelor— reuşeşte să împace exigenta inchizitorilor, adu- cînd Cinei 
sale cîteva modificări neesentiale. 

Venetia este încă un stat puternic care se bucură de o prosperitate materială neobişnuită. 
Bogăția sa e monumentală, luxul e exorbitant, serbările, festinurile şi regatele fastuoase. 

Dar asta nu înseamnă că ceasul declinului n-a sunat. Echilibrul intern şi european pe care 
Venetia se străduieşte să-l mențină este extrem de efemer, în jurul ei tenebrele se string tot 
mai dens. Pavilionul din San Marco care cucerise supremaţia asupra întregului bazin 
mediteranean, punînd ba- 6 

Zele unui adevărat imperiu colonial, este serios concurat de cel otoman. In fata flotei turceşti, 
cetățile de pe insulele cheie ale venețienilor cad rind pe rind. In vest, corăbiile spaniole 
străbat amenintàtor Mediterana. Plnă si Adriatica, acest «golf al Venetiei» atit de scump 
păzit, 

este invadată de navele austriece. Drumul 

spre Indii descoperit de Vasco de Gama minează şi el ascendenta comerțului venetian. La 
Amsterdam, olandezii reuşesc să întemeieze un centru economic şi financiar care va face 
destul de anevoioasă plasarea capitalurilor lagunei. Portul Veneţiei îşi pierde funcţia 
internațională, deşi situația sa geografică, la capătul principalelor drumuri ale Europei 
Centrale, îi asigură încă un trafic important. De fapt, niciodată negustorii germani n-au fost 
mai numeroşi la Veneţia ca în acest secol. Fondaco dei Tedeschi — la care se face aluzie în 
text distrus de un incendiu în 1505 va fi reconstruit mai vast şi mai frumos cu ajutorul 
picturilor lui Giorgione si Titian. 

într-o Mediterană disputată de sultan si de Spania, concuratà de poarta deschisă spre ocean, 
Venetia va reuşi să iasă din criză numai prin faptul că îşi îndreaptă atenţia spre domeniile sale 
de pe uscat unde va dezvolta agricultura şi industria, îndeosebi cea a linăritului, sticlăriei şi 
dantelei. Veneţia nu trebuie să facă faţă însă numai unui asalt maritim, ci să înfrunte, pe 
continent, şi pericolul unei coaliții dintre papă, Ludovic al XI 1-lea al Franței, Maximilian al 
Austriei, Fer- dinand de Aragon şi a statelor italiene Florenţa şi Ferrara. în aceste momente 
grele, oraşele de pe uscat rămîn credincioase Veneției. în general republica reuşeşte să se 
mențină graţie unei politici de neutralitate şi aliante, pe ăl de abile pe atit de labile, întrerupte 
cînd si cînd de interludii războinice cu consecinţe dezastruoase mai cu seamă pentru 
populația de pe uscat. 

Apariția pe arena istoriei a lui Carol al V-lea va pregăti Venetiei o nouă situație delicată, deoa- 
rece domeniile lui încercuiesc aproape complet 7 statul venetian. Pe de altă parte, papa nu 
apre- 


ciazà deloc politica de toleranta a venetienilor fata de eretici. Pericolul turcesc, caruia Venetia 
nu poate să-i facă fata singură, o va constringe să caute o alianţă cu Habsburgii şi chiar cu 
Sfintul Scaun. Alianţa politică presupune şi o serie de concesii. Inchiziția va ràmIne sub 
controlul statului, totuşi işi va extinde din ce in ce mai mult tentacolele, semânind in rîndurile 
intelectualitàtii din Venetia germenul neliniştitor al suspiciunii. Pozza surprinde cu o mare 
subtilitate tensiunea care viciazà tot mai mult atmosfera ultimei capitale europene a 
Renaşterii. Este o tensiune mai mult interioară, care se insinueazà în sufletele eroilor, 
amplifieîndu-se de-a lungul romanului, cu toate că autorul nu urmăreşte destinul unui singur 
personaj. Este însă destinul unei întregi generații, ameninţată de aceeaşi forță care riscă să 
întoarcă paşii omenirii înapoi, spre un ev care înlàntuise secole de-a rindul personalitatea 
umană, elanurile ei creatoare. 

In fata tenebrelor secolului, reacțiile artiştilor sînt felurite. Unii caută adăpost în afara 
Veneției, alții se retrag în atelierele lor, dăruindu-se cu toată ființa operelor pe care le făuresc. 
Izolati sau nu, în mijlocul virtejului monden al Veneţiei sau în afara lui, ei opun forței care 
tinde să le răpească libertatea de creație o rezistență surdă si tenace. Spre aceşti eroi, 
adevărații susținători ai idealurilor umaniste, se îndreaptă toată simpatia autorului. Dar Pozza 
surprinde si o pleiadă de artisti si de esteti care se lasă coplesiti de apatia ce începuse să ia 
locul activității febrile din societatea venețiană de odinioară. O apatie care va transforma, cu 
timpul, una din cele mai însemnate şi durabile republici comerciale ale evului mediu — o 
republică ce jucase secole în şir rolul de intermediar între Orient şi Occident, pe care Bizanțul 
nu l-a putut deține niciodată, republică ce adusese pe puntea corăbiilor ei mesajul unor culturi 
diferite, pe care venețienii au meritul să le fi asimilat şi decantat într-un nou creuzot — într-o 
capitală mondială a jocului, plăcerilor şi turismului. . . 

O apatie care îi împiedică pe conducătorii Sere- 8 

nissimei să acţioneze şi să promoveze reforme capabile să regenereze guvernul şi economia. 
O apatie care va anchiloza Academiile de artă, care va deschide drumul manierismului în 
pictura venc- tianà. 

Reactiile unor personalitàti artistice, într-un anumit context istoric, sint aproximativ usor de 
detectat. Neri Pozza, însă, nu tine să ne ofere o imagine, in plus, a « personalității». Pe autor îl 
preocupă «omul», creator al capodoperei. Omul, care s-a contopit de mult în imaginația 
noastră cu opera pe care a făurit-o. Neri Pozza se străduieşte să-l desprindă tocmai din 
această plasmă a operei lui şi să ni-l redea în cuceritoarea sa simplitate umană, cu îndoielile, 
frămintările, temerile, slăbiciunile şi micile sale satisfacţii cotidiene. 

Pozza are la dispoziţie prea puține documente despre viata şi personalitatea acestor mari 
colo- rişti ai secolului XVI, cum au fost Titian, Gior- gione, Veronese, Tintoretto, Carpaccio, 
Bassano şi alţii pentru ca să ştie cu lux de amănunte care au fost reacțiile fiecăruia în contact 
cu natura, cu semenii, cu societatea în care au trăit. 

Tabloul, fresca, schița îi vorbesc însă lui Pozza despre felul în care artistul respectiv a 
perceput nuanța, unduirea, vibrația luminii pe o stofă, pe pielea unei femei, pe pavajul umed 
al stràdutelor Veneţiei. Toate acestea îi vorbesc despre felul specific în care a fost impresionat 
de o imagine, cum a maturat-o în străfundurile ființei sale pentru a o face să izbucnească 
neaşteptat în irizări halucinante. Potrivit felului în care pictorii şi-au ales subiectul, şi-au dozat 
lumina, îi va încadra şi Pozza în interioare pline de pitoresc, unde pluteşte o atmosferă caldă, 
învăluitoare, plină de mister. Dincolo de zidurile acestor enigmatice lăcaşuri pulsează o 
Venetie care participă, reflectind stările sufleteşti ale eroilor. O Venetie de o vibrantă poezie, 
fie că este înecată în piclă, cutremurată de furtună sau pustiită, de ciumă. Deşi îşi adoră 
cetatea de marmură şi apă, majoritatea eroilor au nostalgia locurilor natale, unde privirea 
poate descoperi în 9 voie inflexiuni coloristice nebănuite, pe funda- 
lurile ncsfirsite ale Terrei ferme, unde spiritul lor se poate scufunda in limpezimi telurice. 

De fapt Neri Pozza n-a scris o carte. El a pictat cu mijloace literare o lume. Forța de sugestie a 
imaginilor trădează dincolo de literat pe plasti- cianul care a cunoscut febra chinuitoare şi 
sublimă a eroilor săi. 

Convins că un adevărat artist nu dă măsura deplină a posibilităţilor sale dacă se ocupă de o 
singură ramură a artei, Neri Pozza a pătruns rind pe rind in tainele sculpturii, graficii, 
ziaristicii, poeziei şi romanului. 

Pină la virsta de 25 de ani işi face ucenicia in atelierul tatălui său, de meserie sculptor, 
realizând o serie de lucrări in lut şi bronz. Apoi, atras fiind de grafică si de ilustratia de carte, 
fondează in 1940 o editură: «11 Pellicano». în 1945 pune bazele unei edituri, la Vicenza, care- 
i poartă numele. De atunci a publicat 400 de titluri, realizind o serie de colecții legate de 
istoria artei venețiene (pictură, arhitectură, desene vechi) şi două serii paralele: Critică şi 
Noua bibliotecă <le cultură, unde au văzut lumina tiparului unele din cele mai valoroase cărți 
postbelice. Concomitent, Pozza desfăşoară şi o intensă activitate de grafician, realizind 
aproape 200 de gravuri In acvaforte parti- cipind la majoritatea manifestărilor graficii italiene, 
prezentindu-şi operele şi in expoziții personale la Veneţia, Milano, Roma, Florența, Torino, 
Mode.na, Padova, Vicenza şi recent la Brod Gallery din Londra. Toate acestea nu Tau impie- 


dicat sa colaboreze intre timp la o scrie de ziare importante: Corrente (1939—1941), 
L'Opinione (1946), Stampa, Il Mondo, Fiera Letteraria în prezent fiind redactor la Voce 
repubblicana. 

De 15 ani Neri Pozza lucreaza la o carte intitulatà Commedia familiare, din care a scris 1000 
de pagini si care reprezintă cronica unui oraş, începînd din 1866 pina in 1945. De-a lungul 
acestei perioade sint relatate evenimente la care autorul a fost martor si protagonist, 
indeosebi privind nasterea si dezvoltarea fascismului. între altele, trebuie amintit cà Neri 
Pozza a facut parte din miscarea ic antifascistà, in rindurile grupului Giustizia e Libertà, fiind 
chiar arestat de două ori (ianuarie şi decembrie 1944). 

însă nici în romanul fluviu, nici in volumele de poezii (Maschera in Grigio — 1946, La prigione 
e altri versi — 1969), sensibilitatea sa de poet nu s-a îmbinat atit de fericit cu viziunea sa de 
plastician ca în cartea Proces pentru erezie, publicată în 1970. Interesul cu care a fost 
întimpinată de cititori şi de critica italiană, ce a propus-o pentru premiul Strega, nu se 
datoreşte numai acestor calităţi «picturale />. Neri Pozza este în primul rind un mare narator. 
Dibăcia sa epică se vădeşte si în faptul că a ştiut să înfiripeze atmosfera unei epoci atit de 
îndepărtată în timp, fără să facă apel la un limbaj arhaic. Dimpotrivă, totul este relatat într-o 
limbă modernă, suplă şi extrem de concentrată. Autorul amplifică farmecul personajelor care 
propagă idealurile umaniste, confe- rindu-le savurosul limbaj al dialectelor venetiene, din 
păcate imposibil de transpus în limba română, motiv pentru care nici glosarul din original nu 
apare în ediția românească. 

ANGELA IOAN 

Mărturiile fugare, din care Pozza înfiripă personalitatea vibrant umană a celor care au căutat 
absolutul în efervescenta clipei, devin în ultimă instanţă o pledoarie pentru simplitate, adevăr 
si puritate spirituală. 


FEMEIA DIN DALMATIA (1510) 

Ciuma venetianà din 1510 este amintità In mai multe rinduri de càtre Sanudo in Jurnale. Cu 
privire la moartea lui Giorgione se pot citi scrisorile lui Taddeo Albano si ale Isabellei Gonzaga. 
Isa- bella ii scrisese de la Manlova, la XXV octombrie 1510: «. . .Ni se dă de ştire că printre 
bunurile si mostenirea lui Zorzo da Castelfrancho, pictorul, s-ar afla si pictura înfàtisînd o 
noapte, nespus de frumoasă şi deosebită; de este asa, am dori să fie a noastră. . . » 

Taddeo Albano raspunde: «... ràspund Exc.V. cà numitul Zorzo a murit de un an si mai bine de 
ciumă. .. am stat de vorbă cu cltiva prieteni de-ai mei, care foarte adesea se aflau prin preaj- 
mă-i, iar aceştia mă încredinţează că nu se găseşte în moştenirea amintită asemenea pictură. 
. . Drept este că numitul Zorzo a făcut una lui m. Thadeo Contarini. . . altă pictură, infatisind o 
noapte, i-a făcut numitul Zorzo unui anume Victorio Becha- ro. . . dar nici una, nici cealaltă nu 
sînt de vinzare la nici un fel de pret... » 

Textul înstiintàrii raspindite de Provvisores salutis Venetiarum! asupra modurilor în care 
trebuie tratată ciuma, este extras din: Prescrizioni medi- che ufficiali? etc. . . de Canalis si 
Sepulcri [cf. 


1 Cei ce se îngrijesc de sănătatea venețienilor, (în latină, în original). (N. Tr.) 
213 2 Prescriptii medicale oficiale. (N. Tr.) 


Interlocutori 


GIORGIO 

DA CASTELFRANCO poreclit Zorzon 
GIOVANNI BELLINI 

MARIA femeie din Dalmatia 
VALERIO chirurg 


«Analele sănătăţii publice», voi. X/X (1958) fasc. VI.] 

Cit priveşte Leonardo, acesta a fost la Venetia, împreună cu Luca Paciolo, cu începere din luna 
ianuarie 1500 pind la sfirsitul lui martie al acelui an (într-adevăr, ziua de 24 aprilie a petrecut- 
o la Florența). Guvernul Serenissimei îl însărcinase să întreprindă studii pentru un sistem de 
fortificaţii pe Isonzo, menit să apere teritoriul republicii de invazia turcilor. Urmele popasului 
vene- tian al lui Leonardo se pot cili în Codice Atlant, fila 235 a şi b. 


«Sint cu tot,ii luuateci, fiindca asta noapte a fost luna plina», striga barcagiul care trecea 
calatorii sore pontonul San Silvestro. 

Gondola goalà spinteca apa crescutà si murdarà: mai lipsea jumatate de palma ca sà inunde 
tàrmurile. Casele si palatele de pe Rialto pàreau cà se scufundà în Canal Grande. Siroco-ul 
làsa în urma lui o duhoare puturoasà. 

Din tîrgul de zarzavaturi, de peste si de vînat se auzea zvonul de glasuri învălmăşite ale 
vinza- torilor care le chemau pe femei la tejghelele lor, larma băieţilor de prăvălie care 
alergau cu cosurile, sunetul dogit al clopotelului din temnitele Economilor. Cei care bateau 
tarusi pentru a întàri parapeturile de la Ca’Loredan isi trimiteau unul altuia cantilena, dupa 
fiecare lovitură. Rialto era mai intesat ca de obicei. Multimea trecătorilor se ciocnea, cobora 
de pe pod, se înghesuia în fata zidului Leului, unde era lipità o proclamatie a Consiliului 
însărcinat cu vegherea sănătăţii. După ce se dădeau în vileag cîteva cazuri de molimă, se 
decreta deschiderea lazaretului de la San Servolo şi li se ordona chirurgilor să anunţe 
persoanele atinse de epidemie şi să însemne casele. Erau înşirate rînduielile care trebuiau a fi 
urmate pentru transportarea celor conta- 15 minati, pedepsele cuvenite rubedeniilor vinovate 
de tăinuirea bolnavilor şi se făceau cunoscute răsplăţile date pentru denunturile secrete. Clinii 
şi pisicile, surprinşi că hoinăresc pe ulite sau pieţe, trebuiau să fie omorîti pe loc. 

La prăvălia de aromate a Mercedei, un tinerel, înconjurat de un grup de cetăţeni, declama pe 
un ton plin de haz instiintarea dată de Provisores salutis Venetiarum, în care erau înşirate 
leacurile ce trebuiau să fie folosite de către cei sănătoşi şi de bolnavi împotriva ciumei. «Cei 
sănătoşi — citea flăcăiandrul — vor trebui să bea în fiece dimineaţă, în revărsatul zorilor, două 
degete din udul lor înşile, luate la jumătatea uşurării băşicii, iară seara cu un dumicat de piine 
muiat în oţet să înghită şapte rămurele de vîrnat, înainte de cină, şi să o ţină astfel cîtă vreme 
dăinuie primejdia, şi să se păzească a se împerechia cu muiere. Pentru femeile sănătoase, 
cuminte este a urma aceeaşi îndrumare şi, dacă le vin umorile menstruale, să ia urina de la 
altă femeie. Copilaşilor care nu sînt în stare a bea udul, să li se dea putin virnat. . . dimineaţa 
şi încă puţin seara.» 

«Leacuri pentru bolnavi», citea mai departe flăcăiandrul, strîmbîndu-si gura. 

«De îndată ce se simte rău cineva, să urineze cît poate de mult şi să-şi bea tot udul, iară apoi, 
dimineaţa, să bea din udul său două degete şi seara, înainte de cină, încă o dată. . .iară de va 
simţi durere şi va vedea vătămătură sau obrin- teală la vreo parte a trupului, pe loc să ia din 
scîrna sa, ori făcută proaspăt de alţii, şi să o pună peste gîlmà şi sà o schimbe tot la trei cea- 
suri odată, iar de va fi o zgaibă ruptă, să o spele bine, cu udul. . . şi trebuie sà mànînce bucate 
bune, dacă are, şi să bea în loc de vin apă de orz. » 

« De pacostea venită o dată cu luna » — spuneau oamenii, împrăştiindu-se fără grabă pe ulite 
« nu mai poţi scăpa ». Alţii se încontrau, ziceau că nu-i aşa, ţăranii plecaseră în cele din urmă 
din Veneţia, pentru a se război cu ostile împărăteşti, luptele se purtau departe, la 
Montagnana, 16 pe Pad, la tabăra din jurul Mantovei; şi apoi în Friuli, la Palmanova. In oraş 
încă nu se declarase apariţia ciumei; între Veneţia şi uscat se afla Laguna, bărcile care plecau 
erau supravegheate de către Consilierii însărcinaţi cu sănătatea cetăţii; străinii erau puşi să-şi 
scoată veşmintele şi cercetaţi de chirurgi la podul de bărci dinspre Mestre, înainte de a căpăta 
adeverinţa că pot intra în Rialto. 

Totuşi, noi proclamatii erau lipite pe ziduri — spunea careva — sub porticurile din piaţa San 
Marco, se vorbea de mobile arse la Miracoli, de veşminte presărate cu pucioasă şi aruncate în 
flăcări. Galerele care intrau în rada Arsenalului, cu grîne şi carne încărcate la Chioggia, 
debarcau mărfurile sub priveghierea atentă a învàtatilor pricepuţi în molime. 

Zorzon se oprise să-l asculte, surîzînd, pe tinerelul care citea leacurile prescrise împotriva 
ciumei şi să tragă cu urechea la palavrele înspăi- mîntate ale oamenilor. în aerul dimineţii 
plutea o lumină viscoasă, posomorită, stăruia miros de bălegar şi fum de paie arse. Mergînd 
către casa lui Bellini, sfredelea cu privirea canalele şi braţele de apă, observînd în treacăt 
zidurile ulicioarelor, tencuielile scorojite şi părăduite, pietrele mucede, cuprins de un fel de 
nelinişte obscură. Muşchiul catifelat al treptelor care coborau spre canale şi pulberea salină 
care înălbea fațadele caselor îndreptate spre apă îi trezeau senzaţia că străbate o criptă 
părăsită. 

Trecînd prin Santa Maria Formosa. simţi pe obraz un suflu fierbinte de siroco. Pe fundalul 
artificial al caselor şi deasupra dalelor de culoarea plumbului topit, cerul compact părea o 
pinza lăptoasă. Aerul era de nerespirat. Scîrbit de porţile unsuroase, de grilajele ruginite, sfre- 
delea cu privirea prin văgăunile dughenelor cufundate în penumbră, unde oameni tàcuti 
stăteau pironiti în fata treburilor cu care se îndeletniceau. Nu iubea Venetia. Locuia acolo 
pentru a trăi în mijlocul lumii artistice a epocii sale, ca să împărtăşească viaţa şi ideile 
prietenilor, ale străinilor care veneau din toate părţile continentului, dar il stingherea oraşul 
izolat pe apă, întesat de case, ticsit ca un viespar, iar cînd trecea din ulicioare In piatete, cînd 
intra pe sub arcade şi ieşea pe cheiuri, avea impresia că zidurile putregăite, marmurile 
murdare şi sfredelite ale bazarurilor şi ale palatelor senioriale nu alcătuiesc decit un joc de 


carti puse acolo ca sà slujeasca drept culise unei vieti fictive, si ca viata adevarata s-ar afla 
departe de acea pompa augusta si, totodata, zdrentaroasa. 
Ar fi dorit oare sà se afle într-un oras deosebit de Venetia? Nu cunostea Roma, dar i-ar fi 
placut un loc unde casele sà creeze un contrapunct cu cerul, iar în jurul lor sà se vada copaci 
mari, cimpii şi ape. Depàrtàrile se măsoară dupa înălţimea plantelor şi deschiderea poienelor, 
străzile trec prin mijlocul lor, iar linia orizontului îndepărtat o conturează colinele. 
« Puteam să-l ascult pe Soranzo, să-l însoțesc la Milano» — se gîndea artistul, şi căuta să-şi 
închipuie cum arăta Castelfranco, cotropit de soldaţii lui Maximilian, focurile pîlpîind pe la 
raspintii şi de-a lungul bastioanelor, piaţa devastată, cu dughenile goale, şi femeile care 
pindeau mişcările de pe străzi, de după obloanele trase. « Ce mă ţinea legat aici ? » 
Nici unul din prietenii săi nu se întorsese la Venetia. Ostaşii imperiali care luptau împotriva 
Republicii vegheau la porţile oraşului. Contarini şi Vendramin erau poate la Asolo, Andrea 
Uddoni colinda ţinuturile sale beluneze, Gabriel Marcello îşi găsise adăpost la Montegalda. « 
Miine » 
— cugetă mai departe, cu gîndul tot la Soranzo — 
« iau o barcă la Mestre şi mă duc în căutarea lui. » Trecu lipit de zidul Şcoiii schiavonilor şi 
după ce mai făcu cîţiva paşi, ieşi în piateta deliu Bragora. Bătu în uşă, ciocănind discret de 
două ori. 
Cuprins de scrupule, îşi privea îmbrăcămintea, cămaşa imaculată, pieptăraşul şi pantofii. 
Maestrul avea să-l scruteze cu obişnuita sa seriozitate, rîzînd de capriciile modei. După ce o 
salută pe Veronica, urcă scările, cu pas sprinten. 18 
In încăpere, maestrul, înfăşurat în mantia-i neagră, cu o pătură trasă peste picioare, citea 
lingă fereastră şi tinea pe genunchi căzănelul de aramă cu jàratec, mîngfindu-1 cu mîinile sale 
descărnate. Auzind cele două bătăi uşoare în uşă, îşi scosese în grabă ochelarii, privea în 
beznă, încretindu-si pleoapele. Recunoscîndu-1 pe Zorzon, zîmbise. 
«Ferice de mine că te văd » — rosti cu glasul scăzut. Tînărul, făcînd un semn cu capul, care 
vădea stima arătată, rămăsese în picioare, aştep- tînd să fie poftit a se aşeza. 
In timp ce maestrul închidea cu băgare de seamă cartea şi îndepărta pupitrul pentru lectură, 
Zorzon tresărise uşor, după cîţiva ani revedea pe perete, în spatele batrinului, mica pictură pe 
lemn a lui Da Vinci: Maria cu pruncul si Sjlnta Ana, aducindu-si aminte de framintarea stîrnità 
printre oaspeţii mai vîrstnici ai atelierului, cînd Bellini arătase formele confuze ale peisajului si 
densitatea aerului. Ideile noi sînt salutare chiar şi pentru maeştrii care nu le înţeleg. Intr- 
adevăr, unii ascultaseră cu neîncredere propunerile de a se renunţa la desen; alţii băteau 
cîmpii asupra forţei de-a sugera virtuțile spirituale pe care figurile trebuie să le aibă, în 
mişcare şi expresie, vestind astfel emoţiile sufleteşti. Niciodată nu se mai văzuse în atelier 
atita efervescenţă pentru o pictură, fiecare imbratisa o opinie sau o respingea cu dispreţ. 
Acum, după ce trecuseră cîţiva ani, Zorzon revedea cu ochii impacati tabloul lui Da Vinci. 
Atunci puzderia de aiureli, lungind vorba fără nici un rezultat, ar fi căpătat un înţeles dacă ar fi 
spus careva: «Da Vinci a văzut'bine, dar la el lumina e reflectată, în timp ce a noastră e aceea 
a soarelui, care cade perpendicular. Ramine deci un toscan, ca şi prietenii lui, dedati 
speculațiilor geometriei, cu deosebirea că aceia stau în cabinetul lor, nu văd altceva decît 
lumea perimată a cărţilor, pe cînd el este un liliac, o creatură a amurgului, care-şi fîlffie greoi 
aripile 19 prin tenebre, de la asfintit pînă în zori, observînd 
si însemnîndu-si natura lumii si a oamenilor». Bellini le povestise atunci cà Da Vinci — colo, în 
atelierul lui, între douà schite ale fortificatiilor si palisadelor pe care Republica trebuia sà le 
ridice pe Isonzo, ca sà se apere de turci — se apucase sà picteze, pentru a explica fàrà echi- 
vocuri conceptia sa asupra noii picturi: voia sà se ajungà la îndepàrtarea liniei drepte care nu 
există în natură, nu reprezintă forma scăldată în lumina ei, în schimbarea culorilor si în 
perspectiva neregulată a orizonturilor. 
Idei admirabile, gîndise Zorzon; dar gălbejeala funestă a luminilor şi a umbrelor brune şi 
albastre, ambiguitatea indiscretă a corpurilor şi a gesturilor îi repugnau. Nu putea suferi 
culorile acelea sufocate de bitum si de verdele ca muschiul, şi totuşi îl subjuga cu o atracţie 
nedefinită, de parcă, pictînd, Da Vinci ar fi lăsat deoparte culorile zilei pentru un clarobscur 
mai tainic, surprins într-o sibilinică suită a semnificatiilor. In intensitatea lor aluzivà si 
înlănţuită era un gînd atît de tainic încît cu nici un chip nu puteai să-l descifrezi şi, în 
dezvăluirea formelor, descopereai anumite semne, ca nişte zgfrieturi învîrtejite, de o 
frumuseţe nemaivăzută nici la Bellini. în perioada aceea, fusese cu neputinţă, intrînd în 
atelier, să scapi de fascinația acelei pînze; iar Catena fusese ispitit de ea în asemenea măsură 
încît într-o bună dimineaţă tabloul lui Da Vinci dispăruse. 
în jurul acelei dispariţii se născuseră multe legende. 
« Rogu-te, fii bun si te aşază » — rosti Bellini. 
« Ştii — urmă cu glasul lent — că nu ne mai vedem de aproape doi ani? îmi ziceam: pesemne 
că s-a întîmplat ceva. Să fi plecat cu prietenii lui la bătălie? Mă gindeam si la asta, dar nu mi 
se părea o idee potrivită cu firea dumitale. S-ar fi cuvenit să te caut, dar sînt delăsător, vîrsta 
înaintată îmi rătăceşte gîndurile. Frescele zugrăvite de domnia ta la Fondaco i-au făcut pe 


lăudă- roşii flecari sà macine atîtea . . . Nu ti-a ajuns cumva la urechi, răstălmăcită cu rautate, 
vreo părere de a mea?» 20 

Surîsul liniştitor al tînărului risipi orice îndoială de pe chipul lui Bellini. 

« Ştii domnia-ta » — grăi — « că Veneţia aceasta devine o cetate tare nesuferită? Mă tot 
întreb si nu pricep ce se întîmplă. Izbucnesc între maestri sfidări şi neînţelegeri izvorîte din 
pricini neroade. Toţi vor să fie ei cei dintii şi, pentru a lucra modern, zugrăvesc lucruri 
necugetate. Literatii umflă şi ei lucrurile, pentru ca operele să pară mari, cînd ar face mai bine 
să tacă. Literaţii nu cunosc arta de a plasmui, nu pricep o iota din pictură, habar n-au de 
virtuțile culorilor, de forţa luminii. Scriu epistole erudite, citîndu-1 pe Aristotel, si cu flecărelile 
lor nesărate nu fac altceva decit sà îngroaşe şi mai mult tenebrele. E ruşinos să-i vezi pe unii 
maestri cum îi îmbrăţişează, cum îşi fură unul altuia negustorii, ocrotitorii, cum îi linguşesc pe 
preoţi. Nici în ruptul capului nu pot pricepe ce legătură pot avea cu arta asemenea fatarnicii. 
Oare unui artist nu trebuie să i se recunoască meritele după cit pretuieste ? » 

Zorzon îl privea mai departe, clătinînd din cap. 

« Ar trebui » — glăsui el — « să-l luaţi drept pildă pe Lotto. » 

«Ai dreptate, este un maestru discret, cumpătat. Cîstigà putin fiindcă nu e prețuit cum s-ar 
cuveni. Dar tablourile sale au focul sacru. Pînă la urmă va izbîndi. » 

« Sînt multe feluri de a izbîndi » — rosti Zorzon — «unul ştie să-şi aştepte ceasul cu răbdare, 
în vreme ce altul, cum e Vecellio, ţine să triumfe chiar folosind violenta, numaidecât, şi îşi 
arată colții. Cînd a sosit momentul de a se primi plata pentru frescele de la Fondaco tedesco, 
el a dictat imparteala. învoielile fuseseră statornicite altfel, şi, dacă vreunul se tinea dîrz, se 
putea naşte şi o gîlceavà. » 

« Păcat » — şopti moşneagul — « Vecellio este un tînăr dăruit cu geniu, dar necioplit şi avid. 
iti aduci aminte ce s-a petrecut aici în atelier? Cînd 21 csre vorba de împàrteli, nu merit 
reprosuri. 


Totdeauna m-am purtat dupa dreptate. Asadar, v-ati despartit ?» 

«Despartit, si am ràmas prieteni». 

« Mai bine asa; cînd stii cum este croit un om, te deprinzi cu firea lui. Dar nu-ti lipseau datele 
trebuincioase. » 

« Desigur, dar nu am izbutit sà pricep de ce este atît de avid. Tràieste retras, are neamuri 
înstàrite.» « A pune bani deoparte » — spunea batrinul — «este curatà patimà. Omul se poate 
naşte zgircit, nu ştii ? — la fel cum l-ar aduce pe lume maică-sa ghebos. Cine o să-i mai 
îndrepte atunci cocoasa? Hai, ia vorbeste-mi despre treburile dumitale. O sà faci pentru 
Bragora acea Sacra conversazione ? » 

« Îmi pare ràu, dar nu pot. Am refuzat chiar comanda unei mici icoane pentru San Giovanni 
Elemosinario. Nu am fantezie pentru asemenea lucruri. » 

« Dar Madona din Castelfranco ? » 

«E drept, ieseam din atelierul domniei voastre cu mestesugul însusit, dar duceam lipsa de 
idei. Si, totusi, nici màcar atunci nu aveam har pentru pictura sacrà. Cît despre pînza aceea 
din Castelfranco, am pictat-o pentru un soldat din tîrgul meu, îmi plàcea ideea luminii care 
cade peste cîmpia pustie; şi apoi, locuia acolo o fată cu care fusesem în vorbă, voiam ca 
prietenele ei să-i vadă chipul în vîrful altarului. La douăzeci şi cinci de ani, ce vreţi, omul e 
cam zănatec. M-am întors la Veneţia, am început să privesc în jurul meu. Totul îmi deştepta 
curiozitatea, atît de multe idei se vînturau; dar cînd l-am întîlnit pe trevizanul Torretto si ne- 
am apucat să studiem muzica, dintr-o dată mi s-au deschis ochii. îmi plăcea să-l urmăresc 
cum aşternea pe hirtie tabulaturile unui cîntec, cum îl intona. Legile armoniei mă tulburau. Nu 
se află pe lume nimic mai slobod decît sunetele . . . » 

« Apoi » — urmă Bellini cu glas domol — « ţi-ai pierdut pasiunea pentru muzică şi te-ai înflă- 
carat pentru şcoala de la San Bartolomeo, studiind geometria cu Luca Paciolo ... » 


Wr 


«Atitea si atitea lucruri» — rosti Zorzon, cazut pe ginduri — « aritmetica si filozofia; imi pàrea 
ca trebuie sa le stiu pe toate si ca-mi lipseste timpul trebuincios. Si arhitectura cu parintele 
Giocondo, cînd lucra la Fondaco. Cu doi ani în urmà m-am întors la scoala de la San 
Bartolomeo, veneau acolo Manuzio, Erasm citea din Adagia si glumeau pe seama zgirceniei lui 
Torresani. » Veronica, care intrase în încăpere pe virful picioarelor, puse pe masă o cană de 
metal şi o tavă cu ceştile. Turnă pentru amîndoi, fără a scoate o vorbă, un lichid fierbinte, de 
culoare verde. 

« O tizană prinde bine — spuse bătrînul — trebuie să fim cu luare aminte cînd izbucnesc 
molimele. » Băură. 

«Ştiai că Vettor a plecat în Dalmatia?» — întrebă Bellini. 

« La prima veste despre epidemie, s-a rugat de custodele Şcolii Schiavonilor şi a urcat pe 
puntea unei corăbii de pescuit care se îndrepta spre Grado. » 

« E primejdie ca molima să se întindă? » 

« E cu putinţă, dar nimeni nu izbuteşte vreodată să prevadă acest lucru. Ocîrmuirea, 
deputaţii, consilierii, chirurgii iau măsuri, lipesc pe ziduri proclamatii, ard lucruri, denunţă şi 
pedepsesc. Cîteodatà ajută, dar dacă vrei să te feresti de prăpăd, e mai cuminte să pleci 
departe. » 

« Vecellio o fi fugit la Cadore » — spuse Zorzon. «La mine în atelier nu mai este nimeni. Toţi 
au luat-o la sănătoasa » — spuse Bellini. 

«Şi domnia voastră?» —întrebă Zorzon, ridi- cîndu-se. 

«Ce vrei să-mi facă mie ciuma? Sint bătrîn. Mi-am trăit traiul. Ascultă-mă pe mine, ia seama la 
sănătatea dumitale. Şi după ce va fi trecut ciuma, sà nu mà dai uitării. 'Pare mă bucur că te- 
am văzut. » 

După ce îşi luă rămas bun de la maestru, Zorzon ar fi voit să dea o raită prin oraş, să se 
convingă cu ochii lui ce era cu proclamatiile, să stea de vorbă cu careva vrednic de crezare, 
care să aibă experienţa 

epidemiilor. Pînă şi Michiel, care detesta uscatul, plecase departe de Veneţia; cît despre 
ceilalţi prieteni, putea presupune că nici unul, înstiintat fiind de pericol, n-avea să facă un 
singur pas pentru a se înapoia. leşit pe malul Schia- vonilor, îşi închipui oraşul ca pe o 
capcană închisă din toate părţile si zimbi sarcastic la gîndul că nu rămăsese nici măcar o 
gaură prin care să fugi. 

Malul era aproape pustiu, bărcile stăteau cu velele legate. Pe digul insulitei San Giorgio 
ardeau focuri mari. Căuta cu gîndul casa unui prieten la care să se poată duce şi i se părea cu 
neputinţă sà fi rămas fără nici unul. Vittorio Beccaro, căruia i se încredintase o solie la papa, 
cine ştie cînd avea să se întoarcă. lar ceilalţi ? Cine ar fi cutezat să părăsească vilele bine 
apărate, pentru a pica în toiul ciumei ? Mergea de-a lungul țărmului şi simţea în cap scirttitul 
titinelor si vaierul porţilor capcanei, care se închideau una după alta, şi-i pierise cheful sà 
fugă. Privea laguna învăluită în negură, apa de culoarea noroiului, spàrgîndu-si molatec 
undele pe pietre. 

La San Giorgio, văpăile focurilor se înàltau tot mai sus. 

Sub porticul palatului dogelui, grupuri de stràini vorbeau cu însufletire, asteptînd sà-si scoatà 
zapisurile de expatriere. Se recunostea nationalitatea fiecaruia dupa graiul folosit, iar averea 
după îmbrăcăminte, dupa numărul slujitorilor si dupa bagaje. împărţiţi în grupuri, se spionau 
unii pe alţii, vorbeau cu notarii, gesticulau şi blestemau. Femeile, aşezate roată pe cufăraşele 
lor, îşi împărțeau tainele, susurindu-si-le la ureche. 

Un pilc de oameni se ţinea după un maur care se îndrepta către o barcă încăpătoare, nu prea 
departe, în marea învălmăşeală şi hărmălaie a hamalilor tabariti asupra bagajelor. Mormane 
de resturi şi gunoaie rămăseseră pe sub porticuri. 

«Dau bir cu fugiţii» — murmură Zorzon, şi observă alţi străini care se aciuiaseră între două 
coloane. Se uita cu atenţia printre saci, la provizii şi la pungile legate cu sforicele, ca şi cînd ar 
fi 24 trebuit să găsească printre ele vreun chip cunoscut. Străbătu ţărmul, privind cu atenţie, 
asemenea cuiva care caută pe cineva anume printre cei gata de plecare, şi ajunse în piaţa 
lineturilor. Pe porţile mari, larg deschise, se revărsa duhoarea grea a baloturilor îngrămădite. 
Asezatà pe trepte, lingă un sac gros din aba viorie, o femeie tînără, cu un catelus gălbui la 
picioarele ei, îl privea. Mai tîrziu gîndindu-se din nou la întîlnirea aceea, avusese senzaţia că 
străina — care-1 recunoscuse de departe — îl atrăsese cu ochii în partea aceea şi-i călăuzise 
paşii. Acum coincidenta prezenţei catelusului, mişcarea corpului, rochia albă botita si 
înclinarea chipului îi aminteau brusc de o după amiază de furtună, cînd se întorcea de la ţară 
de-a lungul Avenalului; şi nu prea departe de Castelfranco, în crîngul Abelei, surprinsese 
îndărătul unui tufiş o femeie goală care-şi alăpta pruncul. Stătea pe un cearceaf şi, la foşnetul 
rămurelelor stîrnite de vînt, se întorsese. 

Pe cerul brăzdat de fulgere se şi simţea răpăitul ploii. 

Nu exista nici o legătură vizibilă între femeia cu căţeluşul şi amintirea aceea îndepărtată a 
femeii care alăpta, dar simtamintul nelămurit al unei lumini care se preciza pe chipul şi în ati- 
tudinea ei îl făcuse să tresară. Se oprise s-o privească. 

Ea îi înfrunta privirea cu semetie. 


« Plecati » ? 

«Voiam sà plec, dar nu este cu putintà», ràspunse femeia. 

« De ce ? » 

«Nu am zapisul de expatriere. » 

«Încotro và îndreptati?» 

« Spre Ragusa, dar nu este îngăduit sà te duci în ţinutul Dalmat, din pricina molimei. » 

«Va e teama?» 

Necunoscuta inalta capul. « Teamà, nu, dar vreau să-i ajung din urmă pe ai mei, care au 
pornit pe mare noaptea trecutà, fara hirtii. » 

25 « Haide, ridicati-va, vom merge sa cerem zapisul. » 

Femeia, dind drumul catelusului, se ridicase în picioare, cu o docilitate neasteptatà si, desi se 
arăta bucuroasă să primească ajutor, îl privea pe bărbat cu ochi bănuitori, fără a face un 
singur pas. 

« Sînteti notar ? » — întrebă. 

« Nu sînt nimica, dar am prieteni. Haideţi, dati-mi sacul domniei voastre. La hanul Trevizanei 
puteţi găsi un adăpost bun. » 

«Dar eu nu am nevoie de adăpost» — rosti femeia, cu tonul iritat şi dezamăgit. 

«Aha, dormiti sub arcadele din San Marco...» Zorzon chemă un barcagiu, o ajută pe femeie 
să coboare în gondolă. După ce se aşezară amîndoi, nu mai scoase o vorbă. Privea apa 
tulbure şi îi asculta plescăitul, cînd undele se izbeau de flancurile bărcii. Palatele, casele cu 
obloanele trase şi cu porţile zăvorite, se perindau prin faţa lor, fără nici un semn de viaţă. Din 
"alu împinzit de nori cobora o lumină alburie şi opacă. 

« Doar îţi spusesem, Maria, că un zapis de expatriere nu ţi se eliberează numaidecit. Cei 
însărcinaţi cu asemenea treburi vor să aibe timp. întoar- ce-te pe dată la han şi nu ieşi de 
acolo pînă ce nu-ți trimit eu vorbă. In jurul nostru pîndeşte primejdia, s-au ivit multe cazuri de 
ciumă. » Femeia, rămasă în mijlocul încăperii ca o vulpe prinsă în capcană, îşi rotea privirea 
cu o neîncredere înciudată, tinînd la picioarele ei sacul cel gros de aba. 

« Nu pot » — zise ea, cu glasul înspàimîntat — «la han s-a abătut ciuma. Azi dimineaţă l-au 
dus pe grec la lazaret. Trevizana m-a scos din odaie şi m-a trimis aici pe-ascuns, mai înainte 
de-a fi sosit cioclii. » 

« Cumsecade femeie şi Trevizana asta ! » —exclamă pictorul, parcă ar fi glumit, cu chipul 
serios — 

«acum nu-ţi rămîne decît sà te ascunzi în alt han; sau poate, dacă preferi, să locuiesti aici... 


măcar pina cînd voi fi căpătat zapisul de expatriere. » 

Ea clatina din cap, ca si cum ar fi vrut sà spuna cà, oricum, din clipa aceea fusese prinsa-n lat. 
« Casa este mare » — spuse barbatul — « si apoi vei sta la catul de sus. Haide, sà mergem. » 
Apucind-o înainte pe coridor, Zorzon urca treptele scàrii de lemn; Maria fl urmà pasind pe 
virful picioarelor, la oarecare distantà. 

« Uite » — si impinse usa ca s-o lase sa treacà. «Te vei multumi cu-atit. Sper sà nu-ti lipseascà 
nimic. La revedere. » 

Femeia, alergind degrabà la usa, puse ivàrul. Ascultà pasii care coborau scara si rasufla usu- 
rata. Apoi trase perdelele, de parca s-ar fi temut de vreo privire indiscreta din casele de peste 
drum. Se învîrtea prin camera, atingînd cuvertura alba a patului, oglinda, ligheanul de pe 
masuta, mine- rele dulapurilor, si se opri în fata unui mic tablou unde era pictată o femeie cu 
o ramurà infrunzita în spatele ei. 

Incet-încet i se domolea nelinistea, deprinzîndu-se cu odaia: tràgea sertarele si le auzea cum 
scrîs- nesc, cu o uşoară înfiorare deschidea usitele scrinului, dezamăgită că nu găseşte nimic 
înăuntru. Atunci începu să cerceteze iarăşi cu privirea încăperea, plină de încredere şi 
speranţă în omul acela trufaş şi tăcut, care părea că se apropie şi totodată se fereşte de ea, 
cu căutătura lui sfredelitoare, căreia nu-i scăpa nici un amănunt. Negreşit, mai era puţin pînă 
la amiază. Maria asculta glasurile tînguitoare ale femeilor, pe ulicioare si în piateta de sub 
fereastra odăii. Se întreba dacă în casă se găsea vreo slujnică, vreun servitor, îi era foame. Se 
pieptana cu grijă, infigindu-si pieptenii în păr, netezindu-si cu mîinile vesmîntul mototolit. 
După ce trase ivărul, cobori câteva trepte. 

Pe palier se opri să asculte, în toată casa părea că nu e tipenie de om. Făcu cîtiva paşi în vîrful 
picioarelor şi se ivi în capul scărilor, începu să coboare, lunecînd cu mîna pe balustrada 
netedă. Jur împrejurul încăperii în care intrase se zăreau 
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jilturi mari de piele, acoperite cu perini, precum si o vitrină cu instrumente muzicale. 
Recunoscu două lăute. Tinîndu-si răsuflarea, împinse usita, atinse uşor strunele; un zumzet 
grav umplu sala. Atunci ciupi la întîmplare strunele şi sunetele vibrară cu ecou prelung. Se 
gîndi că era singurul fel de a-1 chema pe stàpînul casei şi a-i spune că în dimineaţa aceea 
încă nu pusese nimic în gură. 

«A, ştii sà cînti » — spuse Zorzon, stînd drept în pragul uşii. 

Maria se ruşină să-i spună că-i e foame, cind amfitrionul se gîndea la muzică. « la-o » — îi 
spuse, arătînd spre instrument — « ar putea să te mai înveselească. » 

«Nu e nimeni în casă?» — întrebă ea. 

« Sint eu, nu-ţi este de ajuns?» 

«Mi-e sete — spuse femeia — mi-e gura tare uscată, parcă mă arde. De azi dimineaţă, de cînd 
am fugit de la Trevizana, nu am făcut altceva decît să mă gîndesc la clipa în care am să-mi 
pot potoli setea. » 

Pe Zorzon întrebarea aceea nu-1 surprinsese, deşi trăda din partea lui o scăpare de neiertat, o 
conduse în altă încăpere. Pe masă era o tava plină cu struguri stafiditi. «Aş putea să-ţi ofer 
vin», zise. «Nu, nu» —răspunse Maria, care luase de pe masă un ciorchine şi îl ciugulea bob 
cu bob, virindu-le repede în gură. Privi în jurul ei. Incàperea cea lungă era tăiată în două de o 
mică platformă. Pe un şevalet se afla o pînzà cu trei figuri. 

« Flăcăul acesta seamănă cu cineva cunoscut de mine » — zise Maria, arătîndu-1 cu degetul. 
Mînca strugurii cu lăcomie. 

« Gaseste-ti un loc comod, stai jos » — glàsui el, fără să-i răspundă. Acum îşi dădeau seama, 
pentru prima dată, că se privesc fără martori: ea ferin- du-se să-l privească drept în ochi, 
căutînd prin încăpere ceva care s-o scoată din încurcătură; el măsurînd-o cu o atenţie aproape 
provocatoare, nu lipsită de duritate. 

«Acum s-ar cuveni să mă ajuţi să înţeleg» — începu vorba Zorzon — « pentru că eu sînt încre- 
dintat că te-am mai văzut undeva. » 28 

Ea răspunse pe dată: « E cu neputinţă ». 

«Şi cu toate astea» — rosti el, cu glas răbdător — « nu se poate să te fi luat drept altcineva. » 
« Iti spun că nu e cu putinţă » — şi tonul femeii era atît de categoric, încît nu admitea replică. 
O clipă domni tăcerea. 

«Şi cum se face că te afli la Veneţia?» 

«Avem aici pieţele noastre » — răspunse ea, cu acelaşi zor, dar în glas i se simţea mai puţină 
încordare. 

Părea cà a mai uitat de povara gîndurilor care o tulburau, privea drept înaintea ei şi nu vedea 
decit tablouri şi iar tablouri. Ce pictor ciudat ! Pricepea, în clipa aceea, că trebuia să fie unul 
din acei maeştri care pictează pe altare sfinţi şi minuni. Anul trecut, fusese gata-gata să 
dăruiască un stindard Sfintei Ana, pentru împlinirea unei dorinţe — acum vorbea cu glas 
liniştit— cu un an în urmă, înainte de a sosi la Venetia cu încărcătura de lîneturi, străbătuse 
coasta într-o trăsură, venise la biserica San Marco ca să-şi boteze pruncul. Ce frumoasă 
călătorie ! Sfînta Ana i-1 scăpase de friguri si ea făcuse juruintà să-l ducă la cristelnita din 
Venetia. Dar venea in oraş si pentru a vinde lîneturile, ea încheia învoielile cu lînarii. Se ştie ce 
fel de oameni sînt aceştia, lumea îi cunoaşte. Dintre cei din breasla lor, ea îi trata cu cea mai 
mare răbdare. Tatăl ei era bătrîn, bărbatul murise la o vînàtoare. In jurul Ragusei, turmele lor 
acopereau tot muntele. Zorzon îi asculta spusele întretăiate şi dezlinate. In anotimpul frumos, 
urma Maria, încărcau în galere baloturile de lină, dar anul trecut se născuse pruncul şi nu 
voise să-l expună la primejdiile drumului pe mare. Dar, chiar şi fără el, prefera să vină la 
Venetia pe uscat, căci primăvara satele de pe Isonzo si de pe Piave, cu cîmpurile smălţuite de 
flori si hanurile lor, i se pàreau cele mai frumoase tinuturi din lume. 

«Ai o casa mare » — ji spuse Maria, cu încrederea redobindita. « Venetia este un oras de 
seniori, cu sumedenie de coràbii în port, cu palate, biserici 29 pline de auràrii si damascuri, 
barbati si femei cu 

vesminte frumoase, serbàri si procesiuni, si întreceri de vîslit. Oamenii cîntà la slujba 
religioasà si, prin piete, sînt veseli, dàntuiesc într-una. » Femeia ràsuflà din nou adînc. « Nu s- 
ar zice, dar sînt oameni sireti » — urmà ea — « cu ochiul ager. Lînarii îti fac o comédie 
întreagă, privesc lina cu dispreţ şi cînd se tocmesc pentru firul tors, îl rasucesc, îl ard, îl 
adulmecă şi-l aruncă apoi cit colo. După aceea trag din învoieli şi rup din preţuri, numără de 
patru ori ducatii şi nu vor nici în ruptul capului să-i cîntărească. Ducatii lînarilor venețieni sînt 
cei mai uşori din toate ţinuturile Republicii. » 

Zorzon surîdea. 

« Nu-i vorbà, dar si giuvaergiii, negutatorii de màtàsuri, dantelàresele care tin pravalii în Mer- 
cerie, tare iscusite mai sînt ! ce mîini au, dar si cum se mai întind la taifas ! » 

« Totusi, orasul îti place. » 

« Catusi de putin, e murdar, plin de lucruri false, de viclesuguri, e un talmes-balmes aici de te 
înspàimîntà. Nu rîde de mine, eu tràiesc într-un tinut rustic, acolo domneste rînduiala, albul e 
alb si negrul ramine negru. Nimeni nu însealà, iar femeile stau la ele acasà. » 

« Dumneata nu, Maria ». 


« Eu nu, dar asa mi s-a poruncit. In curînd taicà- meu îmi va găsi alt bărbat si va avea el grijă 
de lineturi, va veni si la Venetia. » Se oprise. « Cînd imi vei aduce zapisul ? » 

<< Chiar astàzi mà duc iaràsi la Palat, sà aflu ce-i cu el. » 

« iti multumesc, fà-mi acest bine. Stau ca pe jaratec. » 

«Voi face tot ce-mi stà in putinţă. Te rog stăruitor, cît timp lipsesc eu de-acasă, sà nu răspunzi 
la nimeni. Hai, du-te sus şi aşteaptă acolo. » 

După ce se întorsese în odaia ei şi pusese zăvorul, Maria se trînti pe pat şi ceasurile se 
scurseră. 30 

| se învălmăşeau ametitor în minte gîndurile la casa ei, care se pregătea de iernat, la oile si 
caprele care coborau de la păscut la stîne de Sfîntul Ciril, la culesul viilor, la caii care trebuiau 
să fie vînduti, la târgul ţinut de ziua morţilor. Era liniştită în privinţa încrederii părinţilor în 
soarta ei, nici unul nu avea să se înspăimînte dacă n-o vedeau sosind odată cu oamenii fugiţi 
din Veneţia. Acum, că navele nu mai ieşeau din porturi, călătoria pe uscat avea să urmeze un 
itinerar precis: trecea prin Friuli, scurta calea tăind peste Isonzo şi Tagliamento, |.uind-o către 
Palmanova, şi de acolo se abătea spre Grad, unde putea să ia o corăbioară pina la insulele 
sfinte, Leonzio si Fortunato, şi de acolo sà se îndrepte către Mar- tinaz. Nu avea să întîmpine 
greutăţi pentru a găsi un poştalion cu care să coboare pînă la Crumiza. lar acolo, prietenii ei, 
ciobanii, aveau s-o ia cu ei şi s-o ducă pina la Ragusa. 

Vedea prin ferestrele odăii cum se înnoptează şi asculta glasurile şi zgomotele care se răreau 
prin ulicioare şi prin piateta învecinată. O chinuia o foame turbatà. Se ridică, şi, străbătînd 
drumul făcut dis-de-dimineatà, trecu de coridor, apoi, adulmecând aerul, găsi bucătăria, 
cosuletul cu pîine uscată atirnat de stîlpul vetrei. Aprinse o luminare. 

Mesteca hulpav şi se invîrtea prin odaie, ca o mità, ca să se deprindà cu locurile; deschidea în 
grabă uşile şi sertarele dulapurilor, iscodea apa întunecată de pe fundul galetilor. Pe ziduri, ca 
nişte ochi opaci, atîrnau tingiri şi capace. Mesteca, simtindu-si limba legată. Găsi o sticlă cu 
vin şi, după ce o mirosi, gusta putin cu vîrful limbii. Era bun şi trase pe git o duşcă. Sugea cite 
un bob de strugure şi mesteca de zor coltucul de pîine uscată. Cine ştie dacă Zorzon, plecat 
după zapisul acela, izbutea să se întoarcă înainte de căderea nopţii şi cîte zile avea să-l 
aştepte. Poate pina la sfîrşitul epidemiei. 

Şi, totuşi, o cale de-a fugi din Veneţia trebuia să se afle. Cu neputinţă ca la han să nu se fi 
adunat 31 consăteni hotàrîti să-i plătească cuiva, numai să 


iasă din oraşul bîntuit de ciumă. Ea însăşi putea să închirieze o barcă, sà se întovărăşească cu 
cineva, să se îndrepte spre un golfulet mai putin cunoscut: la Nazovici, înconjurat de păduri, 
micul port era cîrmuit de herghelegiii din Merach. Avea în sac bănet cu ghiotura, şi nimeni 
dintre cei de-ai casei n-avea să-i ceară socoteală pentru cheltuiala făcută. 

Imaginîndu-şi acum o fugă atit de lesnicioasă, o uimea cum de se pierduse prin Veneţia, 
prinsă în latul nesigurantelor şi al nepăsărilor, lăsîndu-şi soarta în grija acelui om care o 
ajutase să-şi găsească găzduire şi o tinea în casă ca pe o pribeagă siciitoare. Mintea ei fusese 
o clipă pradă rătăcirii. Dar el, cel care o ajuta şi se ţinea la distanţă, cam trufaş şi cu gîndurile 
aiurea — ce anume voia să afle de la ea, din cele nerostite de dînsa şi trecute sub tăcere; ce 
interes avea să-i vorbească şi să o ascundă? Nu-i înţelegea purtarea — dar casa, care-şi făcea 
simțită prezenţa în jurul ei, mobilele şi picturile, tăcerea si făgăduiala primită, îi răpeau, nu 
ştia de ce, graba de a fugi. Se înnoptase. Acum se putea plimba prin odăi, nimeni n-o 
împiedica să vadă secretele casei. Apucînd sfeşnicul, îl puse jos numaidecît. Aşa, aşezată, o 
prinse somnul şi, cu braţele încrucişate pe masă, se lăsase răpusă de osteneala de-a aştepta. 
O deşteptase un glas, un zgomot înfundat de paşi tîrsiti care străbăteau odăile. Aranjîndu-si 
părul, alergase într-un suflet. Auzea cum sună un clopoțel. 

Zorzon, prăbuşit de-a curmezişul patului, gîffia, cu chipul pàmîntiu, cu cămaşa descheiată. 
Lingă el un domn în vîrstă, purtînd o pelerină neagră, care nici măcar n-o zărise, îi desfacea 
pieptarul si cingătoarea. Inaltind lampa, îi cerceta cu privirea pieptul pàros şi subsuorile, îi 
palpa pintecul, îi depărta pleoapele închise peste ochii ficşi. Abia atunci o zări pe femeia 
neclintită în pragul uşii. 

« Stai deoparte» — îi spuse cu glas artàgos. Şi adăugă: «Eşti de-ai casei?» 


Maria făcu semn cà nu, dar străinul nu văzuse. « Poate ca la lumina îl voi vedea mai bine » — 
mai zise. « Pînă atunci, fierbe ierburile acestea, fă-i o infuzie tare de tot» — şi puse un saculet 
pe dulap. « Mă voi întoarce de îndată ce se crapă de ziuă. Noapte bună. » 

Totul se petrecuse cu atîta repeziciune, încît Maria se trezi brusc din contemplarea bolnavului, 
la zgomotul porţii închise. Bărbatul se agita, dădea semne de suferinţă, bîiguia vorbe fără sir, 
iar ea ţinea ochii întredeschişi, cuprinsă de silă, urmărind mişcările mfinilor pătate, care 
păreau că ar căuta corpul altcuiva, stropii de sudoare care-i şiroiau de pe frunte. Maria 
observă pe chipul acela aceeaşi culoare care se aşternuse şi pe cel al grecului, în hanul 
Trevizanei. 

Luînd saculetul lăsat de doctor, dădu fuga în bucătărie. în timp ce infuzia fierbea, puse stăpi- 
nire pe ea dorinţa de-a fugi: îşi închipuia cum se va molipsi de ciumă, sus, în odaie, singură, 
cu zăvorul tras, iar dedesubt leşul pictorului, poarta fiind ferecatà. în închipuire i se înfàtisau 
străzile Veneţiei, de-a lungul canalelor cu apa încremenită, atingea balustradele umede şi în 
tăcere auzea strigătul gondolierului care intra în rîu: «Ohc, pope»? şi nu se lămurea dacă stri- 
gătul acela nu era cumva înştiinţarea amenințătoare a cioclilor, care soseau cu bărcile 
încărcate cu cadavre. Alerga prin Mercerie şi se catara peste poduri, ferindu-se de umbre, 
trecînd spre San Marco; o grămadă de oameni dormeau pe sub porticuri, pe treptele şi pe 
banchetele de piatră. în timp ce turna infuzia şi se pregătea să se întoarcă în camera 
bolnavului, spaima i se topi pe neaşteptate. O luă într-acolo, cu pas sigur, în încăpere plutea o 
mireasmà de ierburi putrede. Cit lipsise ea, bărbatul lunecase sub cuverturi. Avea ochii ficsi. 
0 miscare aproape inperceptibilà a pupilelor îi dàdu curaj femeii. Ràmase cu tava în 
mînà, 

asteptind un semn pentru a se apropia. « Maria » 

— biigui el, cu glas nesigur — « dà-mi un stergar de colo, din dulap. » Lasa tava jos, si alergà 
sà deschidà sertarele. 

«Doctorul mi-a recomandat să-ţi dau sà bei aceasta infuzie » — îi spuse, după ce-i întinsese 
ştergarul. El îşi ştergea chipul răvăşit şi umed de sudoare, lăsînd să-i cadă greoi braţele. 
Zorzon încercă să se ridice iarăşi pe perini, puţin pieziş, luă ceaşca. «Nu, nu mă atinge, te im- 
plor » — zise. 

Bău cu nesat, cu sorbituri prelungi, Măriei i se părea că mîna nu-i tremură deloc, că-şi mai 
redobindise puterile. Totuşi abia sorbise ultima înghititurà, şi puse jos ceaşca, că bolnavul se 
şi pravalise la loc pe perne. Horcăia, de parcă era gata să-şi dea sufletul. 

Noaptea era liniştită, în casă nu pătrundea nici cel mai slab zgomot. 

« Eu nu mă misc de aici » — rosti ea, însufletità de o milă subită, si nu găsea alte cuvinte. îl 
privea: pe chipul livid, în pletele ravasite, în ochii tulburi si peste gura cu buzele înnegrite, se 
iveau semnele morții. 

« Maria. » 

Femeia se apropie de picioarele patului. 

« Maria » — îi spuse — « uità-te: acolo, pe dulap, este zapisul duinitale. Miine dimineaţă, de 
îndatà ce-ti va fi cu putintà, ia la Rialto barca pentru Mestre, fugi. » 

« Dar dumitale ti-e ràu de tot, nu ai pe nimeni! » — ràspunse femeia. 

«Nu te gîndi la asta, mîine dimineatà mà va vedea Valerio, si dacà am ciumà mà vor duce la 
lazaret. Nu vei putea sà faci nimic pentru mine. » Pàrea treaz, îsi vîra degetele în plete ca sà 
le mai dea viata, incerca sa-si incheie camasa la piept. 

Tàcerea dainui îndelung. 

« Stii, Maria, mà gîndisem sà te pictez ? Stàteai in mijlocul plantelor si copacilor, cu catelusul 
acela gălbui. Cînd te-am văzut pe tarm, era lingă dumneata, îl mîngfiai. » 34 

Ea făcu un semn afectuos. 

«Catelusul acela părea acoperit cu aur. » Destins, cu ochii limpeziti, Zorzon părea că-şi mai 
revenise. Mai ceru de băut. Maria îi turnă încă o ceaşcă. 

« Mulţumesc, parcă mă simt ceva mai bine. » 

« Poftim, vezi că e un rău trecător... » 

Bărbatul nu asculta. « îmi pare rău că mi s-a întîmplat asta, cînd eşti tînăr te gîndeşti la viaţă, 
eu m-am pierdut în închipuirile ce mi le-a prilejuit pictura. Eram încredinţat că voi înţelege 
lumina. . . ştii, cînd cerul verii capătă culoarea pulberii. Da Vinci iubea noaptea, demonii care 
ies din grote şi-i cheamă pe oameni, îi întărită. Trebuie să fim drepţi, să arătăm ce sîntem. Nu 
e noapte, nu e nimic de ascuns, omul trăieşte printre plante cu ochii deschişi, păşeşte pe 
iarbă... asta înseamnă să fim vii, în oraşe sîntem ca nişte animale întemnitate. La noi acasă 
aveam şi eu o dragoste, ne-am iubit în mijlocul copacilor şi ni se părea că sîntem stàpînii 
lumii. Singurul’ om din grupul nostru care înţelegea lucrurile acestea era Soranzo. Spunea că 
iubirea nu este o vină si că Dante a fost bigot.. . » 

«Avea dreptate Soranzo» — urmă gifiind — « unul se simte din nàscare vràjmasul lumii, nu 
vede decît vinovăţie şi ticăloşie, iar altul o găseşte plină de vieţuitoare blinde, de sunete, de 
ape suave... imi pare rău că a dat peste mine năpasta asta, puteam sà mă feresc» — biigui — 


1 Strigàtul gondolierilor venefieni pentru a preveni ciocni- 33 rile pe canalele înguste. (N. Tr.) 


«asa totul rămîne pe loc, pictura abia începută, muzica pierdută. . . la fel si cuvintele si 
stihurile. Gîndeam că voi trăi pînă ia adinei batrineti, ca Bellini. Ne planuim viata fără să stim 
nimic despre ea, şi într-o bună zi ne dăm seama că ne-am irosit anii cîntînd. Maria, te-ai uitat 
la tablouri ? » 

Ea îi făcu semn că nu. 

«Ai făcut bine, nu era nimic de pus în vîrful altarului. » 

Se ridicase cu o zvicnire energică, încercase să ia în mină ceasca pentru a sorbi o înghititurà; 
căzuse la loc, îndurerat şi istovit. 

35 « Stai locului ! » 


«Te rog, mai dà-mi un stergar. Sînt lac de sudoare. » 

îşi şterse chipul si gitul, descheindu-si cămaşa. « Stai liniştit, pentru Dumnezeu ! » 

« Maria, deschide ferestrele ca să intre puţin aer; mi se pare că mă sufoc. » 

Pe fereastra deschisă pătrundea în odaie un foşnet, se auzea zgomotul paşilor prin ulicioară, 
glasul ràgusit al unei femei întrebînd: « Cine e ? » Gîlgfitul răspunsului răzbătu nedesluşit, 
acoperit de ţăcănitul zăvorului, de scîrtfitul tîtînilor şi bufnitura înfundată a porţii trintite la loc. 
«Acum respir mai bine» — spuse pictorul — «gîndeşte-te ce lucru ciudat se petrece cu mine. 
Cînd sînt legat de atîtia prieteni, în clipa asta nu te am decit pe dumneata. îmi pare că te-am 
cunoscut dintotdeauna. » 

Cînd Maria se ridică pentru a închide fereastra, Zorzon părea că atipise. Respira domol, cu 
capul răsturnat pe spate, cu braţele atirnind moi. Atunci, retrăgîndu-se în ungherul încăperii, 
se aşeză pe marginea jetului. îşi simţea picioarele frinte de oboseală, o durea mijlocul. Apoi, 
deoarece i se păru că bolnavul doarme, îşi rezemă spinarea de spătar şi, destinzîndu-se, 
închise ochii. Deschizînd pleoapele, văzu cum zorii albeau fereastra. Sări în picioare ca arsă. 
Zorzon stătea lungit de-a curmezisul patului, cu ochii holbati şi ficsi. 

Cuprinsă de spaimă să nu fi murit, alergase lingă el. De la frunte spre orbite şi pînă pe git, 
petele vinetii se înmultiserà. Rămase să-l privească, cu ochii înecaţi de plîns. 

Doctorul înfăşurat în pelerina neagră, apărut în cameră ca o nălucă, se apropie de pat. Nu 
făcuse măcar un semn, nu atinsese cuverturile. Se întoarse spre femeie. 

« Pleacă degrabă. » 

Maria îl privea pe Zorzon. «Nu putem să-l însotim ?» — întrebă. 

« Ei, hai odată, ia-ti lucrurile şi pleacă de aici » — rosti doctorul iritat — » nu pricepi că te 
paşte primejdia ? » 


Trezità la realitate de glasul acela amenintàtor, Maria alergase sus pe scari si se intorsese cu 
sacul. « la-ti zapisul » — adăugase doctorul — « se arăta atit de îngrijorat ieri să te ajute sa 
pleci. Erai să-l uiţi, ai ? » 

Coborau scările cufundate în beznă, dibuind o treaptă după alta. 

« Ştii să ajungi la Rialto? » 

Maria făcu semn că nu, cu ochii scaldati în lacrimi vedea ca prin ceaţă chipul doctorului, care 
rinjea. « Hai, vino. » 

Straduta întunecoasă semăna cu o galerie. Aerul umed si pîclos îi stîrni femeii un fior de frig. 
Mergea cu capul plecat, urmînd pelerina neagrà care flutura printre picioarele lungi' ale 
barbatului. 

In piaţa din Rialto, pe jumătate pustie, ici-colo se deschidea cite o tejghea. Oamenii se 
învîrteau printre coviltire, printre cosurile mai mult goale, bîjbîind ca somnambulii. Sirul de 
prăvălii aflate sub portic era însemnat cu cruci albe. Pe Canal Grande trecea barcazul cu 
ciocli, acoperit cu o pînză murdară de noroi. 

Maria şi doctorul urcară treptele podului fără a-şi vorbi. « Drum bun » — îi spuse el brusc. 

Ea îl privi buimacă. « Drum bun, domnule » — îi răspunse, urmàrindu-1 cu privirea cum se 
strecoară printre trecători. 


INTOARCEREA ACASA (1511) 

Am folosit pentru acest episod date si documente continind referiri indirecte, nesemnificative, 
pe care cititorul mai mult le intuieste. Cima locuia cu sotia si fiii sai la Venetia, In parohia 
Sfintului Luca. 

Peisajul fluviului Piavc este prezent în multe din operele pictorului (vezi mai cu seamă Botezul 
lui Hristos, aflat în biserica San Giovanni in Bragora, la Venetia). 

încercarea de a atribui lui Cima sau lui Giorgione mica pînzà, numită aici Duelul lui Tristan, se 
întilneşte frecvent în literatura de specialitate, fiind îmbràtisate atit prima, cit şi cea de-a doua 
ipoteză. Nouă este în schimb determinarea subiectului, şi meritul îi revine lui Fernando 
Bandini. Acesta se bizuie în indicatia lui pe un episod din legenda noastră, care circula la 
Venetia prin anii aceia. Ciuma care a bintuit orașul în 1510, si despre care a scris în mai multe 
rînduri Sanudo, nu este înregistrată în Analele Republicii. 

Interlocutori 

GIOVAMBATTISTA CIMA 

ANTONIO CIMADOR 

ALESSIO 

SANTA 

OAMENI 

DIN CONEGLIANO 

fratele lui Giovambattisla Căpitanul cetăţii Conegliano brutàreasa 


De-atîta amar de ani de cînd locuia la Venetia, Cima încà nu pierduse instinctul tàranului care 
simte după aer cum se schimbă anotimpurile: în primele zile ale lunii martie, către asfintit, 
cerul căpătase o culoare azurie. îl privea pe ferestruică şi răsufla adînc. 

Minati de vîntul de sud-vest, norii se tălăzuiau pe cer. S-ar fi aşezat acolo să-i privească, dumi- 
cînd pîine muiată în untdelemn, cu un pic de sare şi o tulpină de telinà proaspătă, asteptînd 
căderea nopţii. Totuşi, încetase de a mai’sufla în foalele căminului şi, după ce-şi scuturase 
cenuşa de pe miini şi de pe haina lungă, de postav gros, iesise pe palier pentru a urca scara 
care ducea la terasa de pe acoperiş. 

Urca treptele una cite una, fără a se zori, ţinîndu-se de parmaclîcul de fringhie care slujea 
drept balustradă; simţea cum mădularele întepenite de iarna îndelungată, spurcată de 
pestilentà, i se desfăceau, precum un ghem incilcit. Ajuns la galeria împrejmuitoare, răsuci 
cheia în broască şi împinse uşa cu umărul, ca şi cum ar fi intrat în casa unor străini. 

lată odaia lui mare cu pereţii de lemn alb, ca să poţi sta acolo fără să te fure închipuiri de 
scolar, cu şevaletele înşirate, cu planşele acoperite, împre- 41 ună cu scăunaşele, dulapul şi 
uneltele fine trebu- 

incioase lucrului său. îşi părăsise sihăstria aceea odată cu ivirea primelor zile friguroase din 
octombrie, cînd începuseră agitatiile stîrnite de epidemie, ca sà se vîre ca într-o vizuină într-o 
cămăruţă îndepărtată din casa lui. Acum, scăpat teafăr, Deo gratias! se întorcea acolo. Si 
adulmeca în penumbră izul de praf şi cel împrăştiat de culori, la fel cum un cîine adulmecă 
sălbăticiunile. După ce scoase lacătele şi împinse obloanele, deschise larg ferestrele. 

îşi rotea ochii peste acoperişurile oraşului, Santo Stefano, clopotniţa dei Frari şi livezile din 
Giu- deca parcă zburînd, mănăstirea benedictină San Giorgio şi cupolele de la San Marco, 
clopotniţa cu colivia de sub acoperişul de argint. La apus cerul se întuneca, dar deasupra 
capului său lumina tot mai scăpăra. Cercetà cu privirea lungul şir al înălțimilor Prealpine, pînă 
la Altopiano şi la Grappa, cu crestele pătate de omàt, cu smocurile linoase ale norilor care 
ardeau. Aerul proaspăt venea dintr-acolo. 

Se simţea plin de vioiciune, gîndurile i se legau ca prin farmec, era dornic să dea o raită prin 
oraş, să vadă Piateta şi bazinul. Ciumei îi puseseră capăt vijeliile dezlantuite în ultimele zile, 
ploile torențiale curàtaserà casele, cîmpiile şi ulițele, îndepărtaseră gunoistea şi resturile din 
lagună. Aşa că avea să pună şi el capăt rătăcirii prin odăi, ascultînd zi de zi, descrise de gura 
Nanei lui, bocetele cioclilor care aduceau bărcile pline de cadavre la San Michele şi îi răsăreau 
în minte chipurile fiilor săi, pe care îi îmbarcase şi-i trimesese la Conegliano cum primise 
primele veşti despre epidemie, ca să stea departe de primejdie. Avea să plece să-i ia de 
acolo, ca să-i aducă din nou acasă. 

Gîndul la călătorie îl înveselea. Pe meleagurile lui zăpada, topită de primele adieri mai calde, 
picura în prundisul fluviului Piave, îngrosînd rîuletele risipite ca nişte vine în marea albie 
bolovănoasă. Către Santa Reparata, printre tufele de muschi uscat de pe dîmburi, se iveau 
smocuri de ierburi tinere şi puteai zări cîteva ogoare de grîu înverzit. Fumul alb ieşea pe 
hornuri, se înălța din paiele care sînt arse în vatră cînd s-au isprăvit lemnele. închise pe 
jumătate ferestrele. Acum ştia precis ce avea de făcut în dimineaţa următoare: să scuture 
praful de pe lucrurile sale. Ai casei spuneau despre el că era cel mai mare pisălog din lume, 
veşnic nemulţumit de serviciile altora. Asa era. Nimeni nu rînduia lucrurile mai bine decît el, 
nu le lustruia şi nu le găsea locul exact; şevaletele bine plasate în dreptul peretelui şi masa 
solidă pusă în faţa lor ca o pavăză, îndărătul căreia să te poţi aşeza, cu toate uneltele la 
îndemînă. înainte de a-şi relua lucrul, trebuia să elibereze cămăruţa unde-şi petrecuse iarna, 
să aducă în odaia sa pe Sfintul leronim pocăindu- se şi Madona celor obiditi, pictate cam în 
silă, si hîrtiile lui, schiţele pentru gravurile în lemn cerute de Manuzio pentru a ilustra poemele 
lui Petrarca. în casa lui nimeni nu avea voie să se atingă măcar cu un fir de păr de lucrurile 
sale. Avea să facă cu mina lui, umblînd în sus şi-n jos pe scări, pînă şi cele mai mărunte 
treburi. 

Dădu să iasă din odaie, cînd deodată se opri în fata micului tablou înfàtisînd Duelul lui Tristan, 
pe care Zorzon — Dumnezeu să-l ierte! — îl lăsase acolo cu ani în urmă şi rămăsese atîrnat 
deasupra băncii. Cineva i-1 trimisese atunci pe tînăr ca să-şi însuşească subtilitàtile tehnicii 
glasiurilor, de a cizela desavirsit forma. Poate că gentilomul, al cărui nume nu şi-l amintea, îl 
alesese tocmai pe el fiindcă venea de la ţară, ca şi Zorzon, şi îi erau dragi priveliştile cu 
păstori şi mori, călăreţii care ies din castele ca să cutreiere cîmpiile şi petele dese ale 
pădurilor pe coline. Tînărul era afabil şi orgolios, dar zgîrcit la vorbă. Stătea mai la o parte, 
privea şi nu-i scăpa nimic. 

Cima îl sîcîise, nu suferea să simtă în spatele lui privirea acelor ochi care căutau în pictură 
cine ştie ce idei şi, împotriva obiceiului său, prinsese să discute şi să pună întrebări, iar 
Zorzon răspun- 43 dea, punînd alte întrebări despre cunoştinţe si 
prieteni comuni şi despre arta străinilor faimoşi: despre Leonardo şi Durer. Ba chiar despre 
viaţa acestora vorbise cu o malitiozitate aproape sfruntatà. Se încredintase de lăcomia 
infantilă a neamtului, care contrasta cu puterea lui austeră şi rezervată şi cu felul său de a 


1 Slavă Domnului (în latină, în original). 


vorbi, sec si greoi. Potrivnic serbarilor si receptiilor, Durer refuzase sà frecventeze aristocratia 
venetiana si respinsese comenzile şcolilor. Nu voia cu nici un pret să-i slujească pe preoţii 
catolici. Se retrăgea devreme la Fondaco tedesco, ca să ia parte la rugăciunile coreligionarilor 
săi. 

într-o dimineaţă Zorzon venise la el (Cima îşi amintea şi acuma cu plăcere) aducînd o cartulie 
ornată cu miniaturi; şi îi citise despre Tristan cîteva file dintr-un poem scris pe jumătate în 
franceză şi jumătate în dialect venetian: o confidentà cam bizară, făcută pe jumătate. După 
cîteva zile pictase tabloul acela mic, poate ca să încerce de unul singur noile subtilitàti ale 
picturii. Subiectul îl obosise însă curînd. Cima, renuntînd la rezerva lui, încercase în zadar să 
stimuleze orgoliul tînărului, dar nu fusese chip să-l convingă a termina tabloul. Era în toiul 
verii. Peste cîteva zile, aducînd scuza unei călătorii, Zorzon plecase. Nu-l mai văzuse 
niciodată. 

Pe Cima îl supărase dispariţia tînărului cînd intelesese că a rămas singur, că ochii, întrebările, 
însăşi prezenţa tăcută a tînărului, îi încălzeau inima cu un foc inexplicabil. Cît despre călătorii, 
Zorzon căpătase faima de a nu pierde nici un prilej. Avînd o droaie de prieteni înstăriți, trebuia 
mai curînd să se apere de invitaţii. Dealtminteri, setea nepotolită de a vedea noi oraşe, palate 
şi vile, de a cunoaşte oameni de rang şi a asculta noutăţile de la curţile princiare, de a lega 
prietenie cu literati, mecena şi ecleziaşti, devenise o adevărată diplomă a pictorului modern. 
Dacă un maestru nu voia să-şi piardă renumele (se gîn- dea cu melancolie Cima), trebuia sà 
poposească măcar la Roma, înarmat cu scrisori de la ocrotitorii săi, să vadă minunile lui 
Rafael şi Bramante. 

Sa fie primit în audienţă la papa, să colinde anti- 44 


camerele curtii, solicitànd favoruri si umilindu-si talentul, ca sà fie pe placul vreunui înalt 
cleric ticăloşit, să capete măcar făgăduiala unei comenzi; şi între timp sà măsoare în lung şi-n 
lat încăperile Vaticanului şi galeriile, să viziteze bisericilp la modă, noile palate ale principilor. 
Ce babilonie! — cu zece ani în urmă, o călătorie la Roma, se gîndea Cima, ar fi însemnat 
pentru el să-şi irosească toate economiile şi să nu cîştige un singur ducat. Totuşi, era sigur că 
văzuse şi studiase la Venetia toate noutăţile din lume, înce- pind cu icoana pe lemn a lui 
Antonello de la Sau Cassian şi sfirsind cu desenele aduse de Leonardo de la Milano, fără a mai 
pune la socoteală picturile pe lemn ale lui Giambellino şi ale lui Vecellio şi frescele zugrăvite 
de Zorzon la Fondaco. Păcat că tînărul le studiase pe toate fără a lua penelul în mînă zi de zi 
şi se lăsase tîrît prin lumea largă de cete de prieteni, în loc de a sta neclintit în atelierul lui. 
Marile noutăţi treceau şi prin Veneţia, unde străinii debarcau aproape scoşi din minţi de 
dorinţa de-a afla, de a-şi satisface curiozitatea, de-a cumpăra fel şi chip de mărfuri. 

Cima se asezase în jetul său ca si cum poziţia aceea comodă le-ar fi ajutat gîndurilor să-şi ia 
mai lesne zborul din închipuirea rămasă prea multă vreme inactivă; şi se simţea fericit la 
gîndul oraşului descotorosit de molimă, la prăvăliile iarăşi larg deschise în Frezeria, la San 
Luca, pe Rialto. Aha, iată de ce avea nevoie: trebuia să cumpere de la spiteria lui Zanino * 
vreo două uncii de lapislazuli maur ?, iar de la dărăcitori cîteva braţe de cînepă fină şi să se 
ducă la tîmplar să afle dacă era gata scîndura arcuită. Mai înainte de a se fi deslantuit ciuma, 
parohul de la biserica Santa Maria della Misericordia trimisese să întrebe prin mijlocirea 
Nanei, cum stătea cu mica icoană pe lemn, Tobie si îngerul. Acum era nevoit să se gindeasca 
la ea. Parohul presupunea că el n-are altă treabă decit să stea zi de zi cu capul în palme, 
gîndindu-se numai la Tobie. Ideile bune vin cînd vor ele: cînd macini un dram de cinabru sau 
cînd stai la masă ca să mai îmbuci şi tu ceva, ori cînd hoinàresti prin Venetia ca să-ţi mai 
alungi gîndu- rile negre. Ah, Veneţia, unde în zori cerul e luminat de reflexe verzi, şiroind 
peste străzile pustii de parcă ar veni de departe, iar cînd coteşti brusc, cufundat în meditații, 
în dreptul piatetei Sant’ Anzolo, soarele s-a şi înălţat! Pe terasele acoperişurilor, printre 
muscate, se usucă rufele întinse şi auzi cum cîntă cineva. Prin ulicioare poznasii de puştani, 
care fluieră ca nişte prihori, aleargă spre tîrgul din Rialto. 

Ce rost ar fi avut să cutreiere lumea? Nu se găsea nicăieri, chibzuia Cima, oraş mai cinstit, 
mai ordonat şi mai harnic decît Veneţia. Nu lipsea nimic şi găseai pe loc tot ce şi-ar dori un 
bărbat, sau o femeie mofturoasă. Giuvaericale, veşminte de mătase şi de lină, dantele, 
pînzeturi de bumbac şi țesătură de cînepă cu urzeală, panglici, catarame, pantofi şi ghetute, 
sticlărie de Murano pentru toate gusturile. Era de ajuns să-ţi deschizi punga. Sărbătorile, 
înşirate în toate anotimpurile, aduceau lume din toate colţurile pămîntului. Rada portului se 
umplea de barcazuri cu opt perechi de visle, de balotine, ambarcaţiuni uşoare pentru regate, 
plute cu acoperiş şi mai multi vislasi, margarote?; pe străzi, prin ulicioare, nu mai puteai 
răzbate de atita înghesuială. lar piaţa San Marco, pavoazată cu damascuri, cu stindarde, 
brocarturi şi matasuri, iti lua ochii de atîtea scăpărări. Pe 'la hanuri puteai să maninci 
boiereşte toate soiurile de peşte fript şi prăjit, raci pescuiti în partea de sus a Adriaticii, « peşti 
de mare » cu garnitură de legume timpurii. 

Adevăratele călătorii sînt cele necesare. Voia să se ducă la Conegliano să-şi ia acasă pustii. 
Astfel ar fi respirat aerul de prin locurile lui, şi ar fi ieşit pe cîmp să-şi revadă prietenii. Se 
gindea că se puteau întîlni sub umbrarul de la Biasi, unde odinioară se duceau flăcăii. Se 
simţea atit de plin de vlagă, încît ar fi fost în stare să scoată la joc o fetiscanà de douăzeci de 
ani. Şi depăna amintirile duminicilor petrecute în satul lui, îl chinuia gîndul că lipsea de acasă 
de atîta amar de vreme. 

Pe vremea lui se ducea la catedrală la prima slujbă cîntată, şi, păşind pe sub porticuri, 
privea din cînd în cînd spre fațadele azurii ale caselor luminate de zori, adulmeca aerul străzii. 
Plutea în văzduh un iz de foc şi de fum şi îl întîmpinau, atitindu-i foamea, aromele pîinii de 
casă şi a cozonacilor abia scoşi din cuptorul mesterilor Zocchi. Mirosul se ràspîndea pe uşa 
deschisă a brutăriei, şi cînd trecea pe dinaintea ei arunca o privire înăuntru, ca să vadă dacă 
nu-i acolo Santa şi să-i dea bună dimineaţa. Santa se şi dusese la slujbă, negresit că asculta 
predica parohului. O femeie evlavioasă ca ea nu se putea lipsi de aşa ceva: nemernicii într-o 
parte, oamenii cumsecade în cealaltă parte. Numai că pentru războiul purtat între oameni 
cinstiţi şi hoţi, cuvintele nu erau de-ajuns. Santa o ştia şi avea nevoie de cuvintele din 
Evanghelie ca să nu-şi piardă toate speranţele. leşind de la slujbă, enoriaşii se opreau în faţa 
bisericii ca să-şi dea binete. Aşa aveau să-l vadă, proaspăt sosit de la Venetia. li vor cere vesti 
din capitală, întrebînd cînd vor fi alungate ostile împăratului, care la răstimpuri năvăleau din 
Friuli, în Marche, ucigind oameni, arzînd finare, furînd vite şi dînd iama prin semanaturi. 
Trupele venețiene făgăduite de Senat încă nu se arătaseră. Si asa, tot tăifăsuind, ajungeau la 
Gorte Velada şi, aşezaţi sub umbrar, îi cereau hangiului de băut. Sigur, oastea venețiană era 


1 Giovannmo, în dialectul venet. (N. Tr.) 

2 Pulverizînd aceastà piatrà pretioasà originarà din Persia, 45 pictorii epocii obtineau albastru de cobalt. 
(N. Tr.) 
3 Ambarcatiuni usoare, cu 6 vîslasi, originare din insula Marghera. (N. Tr.) 
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concentratà în tabàra de la Montagnana, trebuiau sà ia hotàrîrea de-a face pace cu papa si a 
întoarce armele pentru a-i nimici pe turci. Republica trebuia sà-si apere pàmînturile si sà 
încheie o aliantà cu pontiful roman. Si sorbeau prima Inghititura. Ce savoare avea vinul alb 
dimineaţa ! uşor amăruie, putin înàsprità şi aromată, spăla gillejul si, potolind setea, 
răspîndea 47 unde de căldură prin tot trupul. Vorbind astfel, 
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Cima mesteca şi cite un dumicat de piine. Nimeni nu-şi dăduse seama cînd se tnaltase soarele 
peste case. 
Era tocmai ceasul potrivit pentru a căuta iepşoara la grajdul Schimburilor, ca să iasă din sat, 
să ajungă pe drumuri lăturalnice la ţărmul fluviului Piave, acolo unde poteca taie malul rîpos 
şi priveliştea văii nisipoase se deschide şi se lărgeşte. Acolo azuriul cerului era mai suav, 
cîntecele duminicii răsunau mai puternic in tăcerea din jur. Vinele de apă largi şi lucitoare 
dădeau fundaluri- lor culoarea plumbului şi schimbindu-şi culoarea din azuriu în verde închis; 
printre colinele întesate de mărăcinişuri sălbatice, sporea mulţimea petelor catifelate. 
Prelungi pajişti galbene şi pustii înconjurau fermele de pe costişele terasate; şi acolo unde 
coborau ca nişte scări mari, se vedeau cum viile ca nişte ghirlande se tălăzuiesc asemenea 
undelor mării. 
Era priveliştea vieţii sale, şi o cerceta încet cu ochii acolo unde Piave se afundă în strunga 
largă, pînă cînd simţea ca-1 trec fiori, măslinii cu frunză deasă din Fonte răspîndeau peste 
coastă o lumină oxidată de argint vechi. Poate că brentana de anul trecut, făcînd prăpăd 
peste costişe, adusese la vale o avalanşă de pietriş. Colo jos remarca o întindere mai 
deschisă. Familia Dallarosa îşi sporise ogoarele, cultivînd întreaga colină. Vedea pe pămîntul 
săpat aracii viilor întinzîndu-se pe tot muntele, pînă la hotarul pădurii sălbatice. 
lată-1 întors în satul natal. Pe străzile pustii simţea fervoarea sărbătorii şi, în timp ce trecea 
iarăşi pe sub porticuri, asculta glasurile familiare care răzbăteau prin ferestre, adulmeca 
mirosul de ars al fripturii de duminică. întindea pasul. 
Masa întinsă în casă — spunea frate-său, Antonio — era numai în cinstea lui Battista, vestit la 
Venetia, şi fata de masă imaculată, vesela si ceştile de zile mari. Recunostea pîinea plamadita 
de Santa. Apoi, cînd era adus la masă mielul fript, înceta foşnetul femeilor care lipăiau prin 
apropiere şi în jurul mesei nu se mai auzea decît mes- 48 
tecatul tăcut şi nelinistit al neamurilor, în timp ce vinul gîlgîia în paharele umplute mereu. 
Putin după aceea, întins în vechiul său pat, număra bîrnele din tavan şi, toropit de somn, 
asculta scîrtfielile din încăpere, şi, de jos, glasurile vătuite ale femeilor, zgomotele de pe uliţă 
şi clipocitul apei în ulucul de scurgere, Il deştepta dangătul clopotelor. Atunci, la fel ca în 
clipele cînd se deschid stăvilarele, iar şuvoiul apei năvăleşte şi pune în mişcare roata morii, i 
se-ntorceau în minte, împreună cu sunetele familiare, amintirile îndepărtate din vreme de 
iarnă, cînd se duceau la vecernii, taică-său şi maică-sa raminind ceva mai în urmă, ca să-l 
privească pe el şi pe Antonio, care îşi tîra mantaua. 
In tinda bisericii, în jurul tejghelelor, tipau cit îi tinea gura vînzătorii de voaluri de mătase, de 
pesmeti dulci făcuţi din mălai şi de minciunele, iar de mirosul unturii care clocotea în tigăi îţi 
lăsa gura apă. Lumea înfofolită îşi petrecea ultimele ceasuri ale duminicii plimbîndu-se şi 
flecărind pe sub porticuri. Se auzeau cintecele venite din circiuma lui Almerico, iar risetele 
izbucnite înăuntru erau îndată înnăbuşite de uşa închisă. Apoi se însera şi în beznă era o 
tăcere deplină; şi începea noaptea cu rugile dinaintea focului; iar după rugăciuni, careva, 
înzestrat cu harul povestirii, începea să spună istoria lui Carol cel Mare. în mijlocul fulgerărilor 
de spade şi în ropotul de copite al armăsarilor puteai s-auzi cum pe ulite şuieră un vînt 
năprasnic. 

în trăsura care gonea pe Terraglio, în drum spre Treviso, Cima sta ghemuit într-un ungher, 
încer- cînd sà atipeascà. Bătrînul pictor fusese silit de nevastà-sa să plece pe nepusă masă, 
de parcă pe copiii adăpostiţi la Conegliano i-ar fi ameninţat cine ştie ce pericol si pentru a-l 
înlătura nu ar fi existat alt mijloc decît să-i aducă numaidecît 49 îndărăt la Venetia. 


Hurducat în postalionul acela care se rostogolea printre copaci, Cima vedea printre pleoape 
cerul spălat de furtună si îşi pipăia veşmintele umede şi genunchii, sàculetul cu două 
schimburi şi legăturica unde Nana virise ceva merinde. Nu-i era foame, dar ca să-i mai treacă 
de urit i-ar fi plăcut să se oprească la circiuma Bărcilor. Surugiul se zorise grozav să plece, 
încît nu izbutise să bea un strop de vin. 
« Ei, parcă nu puteam să viu şi miine să-i iau acasă pe băieţi» — mormăia în sinea lui — 
« doar nu fugeau pîn-atunci ». 
Furtuna despuiase copacii de ultimele crengi moarte şi înviorase culoarea pajistilor si a cîmpu- 
rilor. Petele grădinilor, cu fundalurile păduroase care străjuiau drumul, aveau o culoare 
schimbătoare, ca apele mătăsii. 
Călătorii vorbeau despre lipsuri şi de molima care încetase. O bàbutà care se întorcea la 
Cadore îl întàrîtase pe un negutator de grine. Omul acela se distra povestindu-i gogorite, si 
exagerînd raritatea mărfurilor şi cea a proviziilor, prevestea numai pierzanie. «Ehei, vă 
minunati, scumpa mea doamnă » — spunea negutàtorul — « dar în timpul ciumei, la Vicenza, 
oamenii au omorit şi au mîncat sute de pisici. Lipseau bucatele, prăvăliile erau goale. Şi slavă 
Domnului că s-au găsit destule ! Fiindcă, după ce le isprăveau, ar fi venit rîndul şoarecilor ! » 
Batrinica, înmărmurită, se închina într-una, făcîndu-şi cruci pe frunte şi pe piept şi batind din 
palme de uimire. Nu schimbase de fel discuţia nici intervenţia unui domn care asigura paza 
republicii şi controlul mărfurilor din prăvălii: ulei, făină, peşte sărat. La Moglian se urcase in 
trăsură, gifiind, un paroh; şi nu lăsase să-i scape ocazia de-a afla de la negutàtor preţurile cu 
amănuntul şi cu ridicata folosite pentru vin; iar de la vin trecuse la fasole, la porumb şi apoi la 
vite, la slănină afumată şi la untură. Parcă ar fi fost părtaş la o mare prăvălie, cu depozitele 
pline vîrf. Bine hrănit, rotofei la faţă şi cu o gură de mîncàu, la stat era aidoma unui bouar. 

50 
Cima privea cîmpia cu lăcomia chinuitoare a omului plecat de multă vreme. O măsura pînă la 
capătul zării, cît vedea cu ochii, cum alerga pînă în desişurile de stejar şi prin arinişuri; şi pe 
după teii împestritati cu verde, după gardurile de salcîmi, aştepta să se desfacă larg cimpiile. 
Hulu- hăriile care se iveau la răstimpuri de-a lungul şoselei alternau cu gospodăriile ţărăneşti 
cu acoperişuri de paie mari, cu bătăturile întesate de mormane de gunoaie, de căruţe si 
unelte. Cîte un stol de păsări cădea ca o săgeată din înaltul cerului, suierînd. Şesul fumega la 
orizont, închis în strinsoarea colnicelor. 
La poarta San Liberale, unde trăsura schimbase caii, pictorul coborîse ca să-şi mai 
dezmorteasca picioarele. Aşa ciugulise la ospàtàrie o portie de stufat, dind pe git două pahare 
de vin. După ce pornise iarăşi la drum, atipise. Aerul curat i se părea că are căldura casei 
sale, ținuturilor sale. Şi între somn şi veghe, se mîngiia cu gîndul la belsugul în mijlocul căruia 
avea să petreacă mai multe zile, între rubedenii şi copiii săi, şi la plimbarea de-a lungul albiei 
fluviului Piave. Simtea cum îşi redobîndeste forţele, vazindu-i pe ştrengari cum dorm iar în 
vechiul lui pat. 
Ill. 
La poarta satului Conegliano, străjerii îl lăsaseră pe pictor să treacă după ce îl màsuraserà 
chiorîs, din cap pînă în picioare, ca pe-un străin, şi scotociseră prin desagă, de parcă s-ar fi 
aşteptat să găsească lucruri de furat. După ce îşi rostise numele şi spusese unde se duce, la 
casa lui Antonio Cimador, a avut nevoie de cuvîntul unui soldàtel din sat ca să i se dea 
drumul. In invalmaseala acelei primiri, întîlnind mutrele schimonosite ale unor necunoscuţi 
înarmaţi, Cima se înspàimîntase şi-şi pierduse curajul. Îşi simţea picioarele vlăguite şi capul 
buimac. 
Urca anevoie strada pustie, privea in jurul lui 51 căutînd pe careva ca să-l întrebe ce era şi cu 
oamenii înarmaţi întâlniți la poartă, şi să afle dacă nu cumva ciuma ajunsese şi pe-acolo. Abia- 
1 fulgerase gîndul că şi văzu cîteva porti însemnate cu cruce, iar în piateta Balbilor urmele 
unui incendiu, o casă goală cu ferestrele negre şi tăciunii lucrurilor arse rămaşi în mijlocul 
drumului. Un val de sînge îi năvăli în obraz. « Doamne, fie-ti milă ! » — exclamase, fără să 
priceapă dacă vorbea pentru el, pentru Antonio şi odraslele pe care nu le mai văzuse luni în 
şir. Cînd îşi reluă drumul, era atît de răscolit, încît abia mai izbutea să se tina pe picioare. 
« Hei, Battista » — strigă brutăreasa Santa, ieşită din şopron. Chipul ei avea o paloare 
cadaverică. Cima rămase mut şi cu răsuflarea tăiată, ca în faţa unei stafii. «Vii de la Veneţia, 
nu-i aşa? intră, te odihneşti un pic, bem un pahar. Acum am scăpat. » 
«A bîntuit şi pe aici? dar copiii mei? » — întrebă Cima. 
« Copiii dumitale vin după piine în fiece zi » — îl linişti Santa — «în casa voastră ciuma n-a 
răpit viaţa nimănui. Dar ce iarnă, ce foamete a fost! 
Şi la voi, la Veneţia?» 
Se asezasera pe banca de lingă cuptor. Căldura din odaie îi stirnea lui Cima un fel de sfirşeală 
buimăcitoare, care-l împiedica să vorbească. Bău din paharul întins de Santa, sorbind 
îndelung. 
« Şi dumneata, Santa ? » 
Aşezată pe bancă, batrina trase o dusca din cană. 
« Eu ? M-au încercat nişte friguri zdravene » — spuse — « pe la începutul iernii. lar cînd m-am 


dat jos din pat aveam în pătul doar atita făină cit sà facem piini rotunde pentru o săptămînă. 
Dar, le spun alor mei, v-aţi dat osteneala să mai cumpăraţi? Şi ei îmi răspund că hambarele 
fuseseră golite şi griul dus la Veneţia. Atunci merg la căpitan. E-adevărat sau ba, hai, zi? 
Alessio şi-a desfăcut braţele. Aşa stau lucrurile, Santa, din porunca Senatului, dar fii pe pace, 
sînt pe drum, gata să sosească, merindele. Eu îi răspund că nu sînt de fel sigură. Aha, care va 
să zică, îi zic, nu ne-ajung tîlhàriile nemților care se reped 52 

din Friuli, acum şi republica ne jecmăneşte. Ştii că în sat nu mai e piine ? Alessio îşi desface 
iarăşi braţele şi urmează: au dus de aici şase care cu ulei şi au însemnat trei sute de vite, cu 
porunca de a le strînge la Treviso. Dar ne-au fagaduit să trimită provizii. Bine, zic eu, om trăi 
şi om vedea. » « în loc de provizii, iată că soseşte de la Veneţia, înainte de Crăciun, o bandă 
de mercenari înarmaţi, cu trei notari, şi încep să dea raită prin gospodării şi pun semnul lor pe 
alte vite şi încarcă în care alte bunuri. Atunci oamenii noştri s-au adunat şi o solie a cerut a 
sta de vorbă cu mai marele notarilor venit de la Veneţia ». 

«Acum am ajuns la aman, venețienilor, le-a glăsuit Negri, vreţi să ne siliţi să murim de 

foame ? Ultimele merinde s-au isprăvit. » 

« Ei, las’ca ştim noi cum judecaţi voi, ţăranii, i-a spus un soldat, bucatele ascunse nu vă mai 
ajung niciodată. Multumiti cerului că nu sînteti în puterea molimei. La Veneţia oamenii mor ca 
mustele. Şi pe urmă, stati linistiti, dogele nu şi-a părăsit nicicînd fiii. » 

«Lui Negri i s-a făcut roşu dinaintea ochilor. ,, Păi bine, dacă ştiţi că avem bucate ascunse, de 
ce nu vă duceti să le scoateţi la iveală? Pe cuvîntul meu, dacă găsiţi ceva, puteţi să mà 
spînzurati. Dar nu ne puteţi sili să murim de foame. “ Dar ostasul i-a mai zis încă o dată că 
dogele nu-i va lăsa în voia soartei. » 

« La o săptămînă după ce plecaseră venețienii, a izbucnit ciuma. în familia Balbi au murit rind 
pe rînd, am ars casa şi lucrurile. Oricum, cui i-ar mai fi slujit. Şi de îndată ce se iveau prin 
împrejurimi primele semne ale bolii, oamenii erau duşi colo, la lazaretul Santa Maria Mater 
Domini, iar Negri împreună cu alţi doi au plecat la Veneţia, ca să implore să ne trimită Un 
chirurg. A venit Gradenigo şi ne-au trimis doctori şi de la Padova. Oamenii ardeau pe străzi 
lucrurile molipsite; zi şi noapte numai făclii mari. Pînă una alta, lipseau laptele şi făina. 
Coceam, cu chiu cu vai, jumătate de cuptor pe săptămînă. Nu mai puteam aştepta. 

53 Dacă nu crăpăm de ciumă, ne stingeam de foame. 

Aşa că m-am dus încă o dată la căpitan. „Alessio, îi zic, da ce se mai aude cu proviziile alea?“ 
El desface braţele şi zice: „Santa, eu griul nu l-am ascuns. Venetia comandă şi Venetia nu 
răspunde. Şi-au pierdut şi ei capul şi trebuie s-o scoatem la capăt cum putem. Oamenii din sat 
să vină aici, eu vorbesc cu Negri cum aş vorbi cu obştea. Dacă izbutim să ne adunăm puterile, 
dacă ne ajutăm între noi, ieşim la liman. Mă înţelegi?“ „Alessio — spun eu — oamenii n-au 
letcaie, cum vrei să se descurce?“ „Ne descurcăm şi fără bani, zise el, e o fatalitate sà mori de 
ciumă, dar nu e drept să mori pentru că eşti sărac, Veneţia ne socoteşte nevolnici. Oamenii 
de prin părţile noastre sînt cumsecade, or să plătească la vară, la toamnă, ori la anul. Pînă 
atunci ciuma o să treaca“.» «Aşa că vin oamenii şi vine şi Negri, se-arată parohul şi astern cu 
pană şi hîrtie o proclamaţie de ziceai că-i rugăciunea din săptămîna sfîntà. Toţi sîntem fiii lui 
Hristos, boieri şi sărăntoci deopotrivă, atîta piine vine de cap pentru fiecare şi din celelalte 
bucate aşijderea. Să poftească Veneţia să nu răspundă. Parohul a pus toate aminurile 
cuvenite si la sfîrşit o invocatie către San Rocco, iar duminică a citit în biserică proclamația si 
crainicii au dat roată prin tîrgusoarele învecinate si prin ţinut cu surle şi tobe, de părea că îi 
cheamă să ne scape de cotropirea turcilor. Şi aşa am ieşit la liman fără Veneţia, dar am trecut 
prin zile grele. Haide, mai bea un pahar. » 

« Nu, mulţumesc, Santa ». 

Cima se ridicase. « La revedere » — îi spuse bàtrîna însotindu-1 pînă la uşă. 

« Sărman venetian » — mormăi Santa, şi rămase în prag să-l privească compătimitoare în 
timp ce pictorul se îndrepta pe sub porticuri — « sărman tîrgovet al unei cetăţi de înfumurati 
şi de canalii. » 


DOAMNA PAOLA (1515) 

Nuvela se referă la pictura Două doamne venețiene de Vittore Carpaccio, aflată in Museo 
Correr din Veneția. 

Literatura de specialitate inspirată de tablou este menţionată de Mariacher in lucrarea sa « 
Catalogul Muzeului» şi, de la Cavalcaselle pînă la Ruskin, conținutul ei nu mai are nevoie de 
alte lămuriri. Scrisoarea lui Carpaccio cu privire la « Privelistea lerusalimului», adresată 
ducesei Isabella de Man- tova, la care face aluzie — în nuvelă — Taddeo Albano, datează din 
15 august 1151, 

Pentru «colivia clopotniței de la San Marco», trebuie văzut Boerio, Yocabolario, ad vocem! p. 
162. Ca şi pentru celelalte povestiri publicate in acest volum, autorul se foloseşte de 
sugestiile generate de pictură, subliniindu-i caracterul de fragment. 

Cu emisarul mantovan, Doamna Paola vorbeşte un dialect al ei propriu, colorat ici şi colo de 
limba italiană, cum se întîmplă ab immemorabili unui venetian de rind cînd discută cu un om 
de vază. Cu Guarino, negutator venetian, dialectul Doamnei Paola redevine direct şi firesc. 
croitoreasă venețiană Ambasadorul Mantovei la Venetia 

ulterior contesa Erizzo negutator 

DOAMNA PAOLA TADDEO ALBANO 

VITTOR CARPACCIO SGUALDA, NAPOLITANĂ GUARINO 

Interlocutori 


1 Despre tema respectivă (în latină în original). (N. Tr.) 


Asezatà comod în jetul căptuşit cu perini galbene Doamna Paola trăsese spre ea tava de pe 
masă. Parfumul molatec al anasonului năpădea încăperea. « Rogu-vă, înălţimea voastră» — 
glăsui, întin- zîndu-i paharul lui Taddeo Alb ano — «apă şi lichior de anason, împrospătează 
gura şi mai trezeşte ideile. Licoarea aceasta, care vine din Cadore, are un parfum care 
înmiresmează. Bun — urmă, adulmecînd şipul — ş-apoi cît despre tabloul celor două doamne, 
îmi pare rău dar nu-l pot da. Să-i spuneţi ducesei Isabella, stàpîna voastră, că nu este de 
vînzare, şi că doamna Paola, adică însăşi sluga voastră, îl ţine ca să-şi desfete ochii cu el. De 
altminterea — încheie cu glas scăzut — «lucrul primit în dar de la un prieten, nu se vinde». 

Emisarul sorbea încetişor din paharul lui, surîdea încurajator, auzind refuzul croitoresei 
venețiene şi privea printre perdelele brodate ale mezzani- nului lumina radei San Marco, 
întesatà de bărci, apa legănată de briză şi umbra viorie a caselor din Giudeca. îi stîrnise 
simţurile încăperea aceea cu manechinele îmbrăcate în veşminte gata de probă, parfumul 
stofelor de pe polite, fotoliile umflate de perne colorate, dulapurile mari, micile tablouri 
atirnate pe pereţi. Femeiuşcă 57 aceea coaptà, afabilă şi elegantă, iscusità în 


cochetarii si siretlicuri. îi atita orgoliul. Nu era convins cà ea îşi spusese ultimul cuvint cu 
privire la pictura lui Garpaccio. 

«Vitor vietuieste, pe legea mea. S-a dus la Capo d'Istria pentru lucrările sale, dar nu poate să 
nu se întoarcă. Şi cum îi crapă buza după un ban, un tablou nou, cu femei împodobite cu flori, 
ti-1 va picta pe dată. Prea luminata voastră stapina va fi slujită precum se cuvine.» 

«AŞ vrea să trag nădejde, doamnă Paola» — răspunse emisarul — «dar maestrul trebuie să fie 
supărat pe ducesa doamna mea din pricina unei vechi scrisori de-a lui, căreia Cancelaria curţii 
noastre nu s-a învrednicit nici pînă astăzi a-i da răspuns. » 

« Dar cum oare să ne închipuim noi, făpturi ale Domnului, că ar putea fi supărat maestrul 
pentru asemenea istorie. El e mînios şi lunatec cînd lucrările îi merg anapoda. Toate celelalte 
sînt rizgiieli. Vroi a spune că e din fire usuratec ca o păsăruică. » 

Albano îşi plimbă privirea prin odaie, oprindu-se asupra picturilor risipite pe pereţi, şi fascinat 
îşi întorcea mereu ochii la tabloul celor două doamne, şi cum doamna Paola urmărea şireată 
rotirea ochilor oaspetului, îi spuse ca să-i atite pofta: « Tondin-ul! acela, cu Dumnezeu care 
doarme, este al lui Cima; iară cel alăturat, femeia care vă cercetează, al lui Prevital ». 

«Toate primite în dar? » — întrebă oaspetele, cu 

O umbră de ironie în glas. 

« Pentru cit preţuiesc, sînt ca şi dăruite » — ii răspunse doamna Paola. «Ştiţi ce va să zică a 
croi veşminte de femeie ? Adică, vesmînt de sărbătoare, de recepţie, pentru smintitele 
acestea de venețiene? E nevoie de un pictor pentru a le născoci. De-altmintrelea, veşmintele 
frumoase le plătesc bărbaţii! Veşminte de iubire, înălţimea voastră, din cele ce se deschid în 
faţă, şi îşi roti mîna, într-un gest insolent, între piept şi cingătoare. într-o zi îi ceru lui Vitor să 
chibzuiască 

la un vesmînt pentru o fetişcană care trebuia sà nunteascà cu bătrînul conte Erizzo, Sgualda 
napolitană, vă aduceţi aminte de ea? Era-n nuri bogată precît şi-n frum'seţe! şi tot pe-atit, să- 
mi fie cu iertăciune, de repezità şi succită ca o vîrtelnità. Păi doară nu dau în vileag taine, 
întreaga Venetie ştia de năbădăile ei. Ehei, nouă, croitoreselor, miresele le povestesc mai 
multe decît părinţilor duhovnici. » 

Albano sorbea mai departe apa amestecată cu lichior de anason. 

« Păi cum ar fi putut oare să-i ceară unei tinere napolitane, frumoasă şi plină de foc, să facă 
dragoste cu un tap de şaptezeci de ani ?» — zicea doamna Paola, izbucnind în rîs — «ei, dar 
venețienii noştri, capete trăsnite, pun alăturea oloi şi oţet, cu scuza cà amindoua au iz 
aromatic. Ce s-o mai lungim, a fost una din cununiile acelea obişnuite, făcute după potriva 
rangului şi a banetului pe care-l aducea Sgualda, doar porumbita era o tinericà zglobie, 
dornică să se joace şi ea în toată voia de-a încornorarea. Numai s-o fi văzut, înălţimea 
voastră, cînd a încercat ultima dată vesmîntul de nuntă. Vitor, de vreme ce-şi luase 
însărcinarea, a vroit să cerceteze temeinic cum cade pe mireasă. Şi îl măsura si mi ti-1 scruta 
leit ca pe-o pictură, şi în vreme ce el sta şi măsura vesmîntul, Sgualda îl pîndea pe bărbat, cu 
ochişorii ei care aruncau văpăi, » 

« „Aşadar, domnia ta eşti vestitul Vitor Scarpazza“ — glăsuieşte Sgualda. » 

« „EI îşi roteşte nişte ochi de motan“. » 

« „Eu însumi, contesă“. » 

« „Mi-ai face un portret frumos?“ » 

« „Frumos ca domnia voastră poate că nu, dar aş putea să încerc“.» 

« „Bravo, îţi mulţumesc. După aceea am să-l dăruiesc moşneagului meu, ca să-l admire cit o 
pofti!“ » «Şi uite, tot asa, tăifăsuiesc de-ai fi zis că cei doi se cunosc de luni de zile. El întreba 
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venețiene, despre teatre, sindrofii, despre regate. Vitor îşi pierduse în aşa hal capul din 
pricina palavrelor muieresti, că pînă la urmă ar fi prăpădit bunătate de vesmînt, dacă ar mai fi 
avut vreme să-l studieze pe ea. Dumnezeu a vrut ca nunta să fie binecuvîntatà, aşa că mi-am 
luat de pe cap grija miresei şi a pictorului. Apoi, sub cuvînt că pictează portretul, cei doi 
pesemne că s-au ţinut pe ascuns de mari nebunii, şi cum ea era tare tinerică, iar el tont ca un 
mierloi, nici una, nici două, mi ti l-a amagit. » 

In focul discuţiei doamna Paola băuse pe nerăsuflate paharul ei de apă cu lichior de ana- son. 
«Maică-mea zicea că nu se pot amesteca bogătanii cu sărăntocii » — istorisi mai departe 
doamna Paola — « şi că e mai cuminte ca fiştecare să-şi ştie lungul nasului. Pînă una-alta, 
Vitor a pierit din Veneţia, nimeni nu ştia pe unde se ascunsese, Il căutau preoţii de la şcoala 
albanezilor, la Palat, la hanul turcilor — nimic; cînd, ce să vezi, iată că într-o bună zi îmi pică în 
prăvălie chiar Sgualda, în carne şi oase. „Vroi o rochie nouă pentru serbarea dată de Sensa“ 
— îmi zice — „dar să fie făcută după moda maură, şi uşoară ca fulgul“.» 

« Să-i cerem desenul lui Vitor, contesă. La Veneţia nimeni nu cunoaşte mai bine decit el 
noutăţile de la Constantinopol. » 

« Sgualda mă măsură, întunecată la fata. „Nu-ţi dau voie să-i rosteşti numele. E schiavon?. Ştii 
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oare cum sînt făcuţi aceşti slavoni“?» 

« Atunci, ca să n-o zădărăsc, bat în altă strună şi pălăvrăgim despre rochii şi alegem stofele; 
dar în aceeaşi seară îl trimit pe Giacomo al meu să-l caute; şi poftim că Giacomo îl prinde pe 
omul nostru chiar în pragul casei sale. » 

«Vitor se înfăţişează în prăvălie trist si zburlit, se aşează deoparte şi tace milc. » 

« Ei, dihanie ce eşti — încep eu vorba, — asa-ti tratezi totdeauna prietenii ? » « Aşezat într-un 
ungher, neclintit, omul nu scoate o vorbă. » 

« „Parcă vorbesc la pereţi » — zic — şi arunc nada. « Prea iubita dumitale contesă Sgualda ar 
vroi o rochie nouă pentru sindrofia dată de Sensa ceva după tipic maur!“» 

« „Cu văl galben? ' — întrebă el. » 

« Eu simt că mă fac foc şi pară. » 

« „la-ascultă, nebunule, eu fac aici rochii pentru femei cinstite ce-ţi trece prin minte?“ » 

« „O fi cinstită contesa Sgualda?” » 

« „Mie una nu-mi pasă de treburile ei — zic — o cunosc şi o ţin drept nobilă doamnă Erizzo, 
din vita Negroponte. Ti-e de ajuns?“» 

« „Ţi-o fi ajungînd dumitale, dar mie nu“ ». 

« Omul rîdea acru, era lucru cunoscut că juna contesă Erizzo era poamă bună. Venetia 
întreagă vorbea despre nebuniile ei, despre sindrofii, despre comediile pe care bàtrînul conte 
punea să-i fie jucate în limba poporenilor, in palatul lui, şi despre cbiolhane. Numele femeiuştii 
trecea din gură-n gură. Giuvaericale şi coliere din Persia, bărci cu mobile, slujitori cu penaje, 
ferestre scăldate-n lumini, seară de seară. Ce sà mai vorbim, o babilonie şi o harababură 
nemaivăzute. Vreau să zic, nimenea nu putea să vină cu mărturie: acela este, el e favoritul, l- 
am văzut cu ochii noştri. Aşa zicea maica-mea — ce ochiul nu vede, inima nu frige. Cita vreme 
n-ai în mînă dovezi răzdovedite. Pe cînd Vitor avea dovezi luate de la izvorul lor. » 

« „Doamnă Paola, zice Vitor, miine te aştept la mine acasă“ .» 

«Nu pricep o iotă, stăteam ca pe spini... » 

« „Vorbeşte, zic, da'vorbeşte o dată omule.“ » 

«,Miine, zice el, te aştept la mine-acasă.“ » 

« Mă duc la dugheana lui, urc treptele în zbor. Vine chiar el să-mi deschidă uşa, şi nimeni alt' 
mă trage printre pînzele zugrăvite! Tabloul cu cele două doamne era la vedere, doar că mai ! 
mare decît acestea şi cele două doamne aşezate se uitau ca prostite la o muiere goală şi 
sfruntată, cu o oglindă în mină, cu pletele curgîndu-i pe umeri. Nu mi-a cerut multă trudă ca s- 
o recunosc pe Sgualda. Pictorul o ghicise mai bine decît de-ar fi fost acolo în carne şi oase.» 
Doamna Paola, după ce-şi mai turnà în pahar puţină apă, îl dădu pe git la iutealà, de parcà-ar 
fi trebuit să-şi potolească dogoarea vorbelor ei înfierbîntate. 

« Eu, parcă m-am trezit dintr-un vis în care mă cufundase vreun cititor în stele»— susoti 
femeia — 

«îi zic lui Vitor că este o nerusinare să fie zugrăvită o femeie goală, chiar cu mutra ei; dacă ar 
fi dus tabloul în piaţă, toată lumea ar fi recunoscut-o. 

lar Vitor, ca şi cum ar fi dat strecbea-n el: „Ei, lumea n-o să se minuneze că o vede pe 
Sgualda în adevăratul ei vesmînt“ ». 

« „Dragul meu, asta o zici dumneata. S-ar putea să iasă un tărăboi cumplit. Familia Erizzo e 
de neam mare. Au de partea lor slujitori de-ncredere, prieteni şi legături. Sgualda, pe de altă 
parte, are şi ea rasfatatii ei, trăiţi în huzur, care ard de dorinţa să-i apere onoarea, tihna, şi să- 
i facă mendrele . . . vorbesc limpede?“ » 

«Vitor se preface că nu înţelege, numa că văd după privirea tulbure că e prins în latul gîndu- 
rilor lui aprige. » 

«,N-ai chibzuit la sănătatea dumitale?“» 

« Omul îmi da tîrcoale ca un motan, de-mi venea ametealà. » 

« „La urma urmelor, Vitor, ia zi-mi, ce uneltiri a pus la cale impotriva-ti femeia asta? Stai 
locului, aşază-te aici si povesteşte-mi“. » 

«,Am fost şi eu un biet nating” — rosteşte el — „împins să joace într-o partidă de taroc. 
Cineva tot trebuia să piardă, dar măcar să piardă fără înşelătorii, şarlatanii, sforării. Sgualda 
nu cunoştea regulile jocului. Eu vorbeam, şi ea juca. Eu pictam, ea juca. Aşa că pînă la urmă 
am jucat şi eu, m-am lăsat dus cu vorba, m-am încrezut în vorbele ei ca un puştan. O, 
doamne, mă perpeleam pe jar s-o aştept! Ea sosea după ceasuri 62 

şi ceasuri, numai ca să mà salute. Se uita şi se prefàcea că nu-şi vede ibovnicii cum misunà 
pe scările mele, prin spatele caselor, prin lectice. îmi pierdusem minţile de-a binelea. Venea 
sus la mine, cerceta portretele şi mà orbea furia, de-mi venea s-o ucid. Atît de frumoasă si de 
împo- potonatà, atit de destrăbălată, ca o otreapă, într-o zi n-am mai putut să-mi tin firea. 
Portretul era isprăvit. «Tine-1 şi du-te cu Dumnezeu » — 

— îi zic — « domnia ta esti o femeie bună de colivia ? clopotniţei de la San Marco ». 

« „Oare sîntem cununati, Vitor, scumpule, că-mi faci scene de gelozie? “ — mă întrebă ea, 
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dragastoasa. ,, M-am unit cu contele Erizzo ca sà-mi implinesc toate toanele. Acum te-apuci 
sà joci rolul sotului. Nu vreau nici soti, nici paznici. M-am saturat. Adio “.» 

«,Asa a pierit din ochii mei, doamnă Paola. Pesemne cà am greşit vorbindu-i astfel. Aş vrea s- 
o revăd, să-i cer iertare. Sînt şi eu om, nu?“ » 

«Avea sărmanul Vitor nişte ochi» — vorbi mai departe doamna Paola — « de mi se rupea 
inima. Mă gîndesc în sinea mea, am să fac pe mijloci- toarea, tot trebuie să vină Sgualda 
pentru rochia pe care-o va purta la Sensa. N-o să-mi umble mie cu verzi şi uscate. Şi uite aşa, 
dîndu-i de ştire din vreme, Vitor soseşte la prăvălie în ziua probei, deschide uşa şi dă buzna în 
sală ca un dihor.» 

« „Ei, da ce-i asta dihanie, cine ţi-a dat îngăduinţa?“ » 

(«Eu pîndesc gesturile bărbatului şi mă aşez în faţa ei».) 

« „leşi afară“. » 

« Omul părea schimbat cu totul, se făcuse stană de piatră, cu ochii de gheaţă. Am înţeles că 
nici prin gînd nu-i trecea să-i ceară iertare. » 

« „Cînd vă slujeam, cumătră Paola — zice Vitor 
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lar acu’ dacă mà mina pe mine dorinţa de-a intra, îngàduinta mi-o iau singur. Si gata, tine-ti 
gura. Trebuie sà mà lămuresc cu această doamnă de vità nobilă, cîteva cuvinte fără urechi 
străine prin prejmă“. » 

«,.Alungă-l, doamnă Paola, nu am nimica de spus acestui sclavon“ — strigă ea minioasa. » 

« „Nu ţi se cade dumitale a vorbi, zice Yitor. Cînd doi amanti se despart, se cuvine cel putin o 
brumă de bună cuviinţă. Mai întîi nimenea nu are dreptul să mă înfierese, dacă un om în toată 
firea, un artist se îndrăgosteşte de o soţie tînără, care îl momeşte. Pînă şi dogelui i se poate 
întîmpla una ca asta, chiar si staretei maicilor de la Sfîntul Mormînt; căci cînd se aprinde o 
vilvătaie, arde, nu glumă. Or fi astea fapte sucite, lucruri de ruşine care întinează onoarea, 
dar s-ar cuveni măcar să fie mai tari decit noi, să fie . . . ce spun eu? să fie cinstite nu 
înşelătorii, mîrşăvii murdare... Domnia ta m-ai tratat ca pe o jucărie. Dară eu sînt pictor, am 
ochi, am închipuire, sînt stàpîn pe atîtea lucruri pe care în Venetia nu le are nimenea. Domnia 
ta, cu toţi ducatii, cu toate palatele, giuvaerurile, teatrele şi slujitorii, eşti meschină şi, ceea ce 
este şi mai rău, eşti o căţea tirfa. Voiam să o afli din gura mea...“ » 

« Sgualda » — îşi sfirsi cumătră Paola istorisirea 

— « n-a avut vreme să se întoarcă, că omul pierise. Ea părea ieşită din minţi. Se 
dezbracă, zvîrle cît colo rochia nouă, bolborosind tot soiul de ocări şi după ce-şi trage pe ea 
celelalte zdrente, se răsuceşte către mine şi-mi zice: „Doamnă Paola, asta mi-o vei plăti.“ » 
«Eu abia-mi tineam miinile ca să nu-i scot ochii şi să-i pun frumusel pe-o farfurioarà. » 

«A doua zi Vitor mi-a trimis în dar tabloul cu cele două doamne nobile. Cealaltă parte, cu 
Sgualda goală, şi-o păstrează. » Se oprise o clipă din povestit. « Dar nu s-a purtat după 
dreptate » — adăugă 

— «tabloul era al Sgualdei şi i se cuvenea pe de-a-ntregul. » 

Pentru a-1 întîlni pe Vitor Carpaccio, Taddeo Albano pusese la cale un mic alai de străji si 
slujitori şi trimisese o rubedenie să-i dea de ştire că soseşte. Făcîndu-i o vizită în numele 
ducesei Gonzaga, se prezenta cu pompă solemnă, voia să-l impresioneze pe pictor caracterul 
oficial al ceremoniei, li aducea în dar pictorului o carte de Aldo, abia tipărită. 

Doamna Paola îi mărturisise că de cîteva luni maestrul era cam strimtorat, deci o pungă bună 
l-ar fi scăpat de nevoi. Trebuia totuşi să nu-i dea a înţelege acest lucru. De-a lungul 
ulicioarelor şi în curtea atelierului, străjile şi slujitorii atitasera curiozitatea femeilor. 

Vitor îl primise pe oaspete cu curtenie şi fără trufie. Era înalt, adus de spate. Pletele sale încă- 
runtite şi căzînd drepte în jurul chipului măsliniu erau acoperite de-o beretà de culoare 
sîngerie. Cartea primită în dar îl făcuse să surîdà şi nu izbutise să-şi stàpîneascà curiozitatea 
de-a o răsfoi, în vreme ce diplomatul se învîrtea cu prudenţă prin atelier, privind dezamăgit la 
şevaletele ascunse de bucăţi de postav, căutînd să-şi în- frîngă dezgustul provocat de mirosul 
care infecta aerul. 

Lîngă fereastră erau înşirate două colivii mari, pline cu păsări aduse de pe meleaguri străine, 
nemişcate pe betisoarele lor, de parcă ar fi fost împăiate. Pe betigas stătea un papagal cu 
pene azurii pe piept, cu aripile negre şi ochii închişi. «A, ce drăgălaş | » — exclamase Taddeo 
Albano, învingîndu-şi repulsia faţă de mica zburătoare cu ciocul încovoiat, care în clipa aceea 
îşi ridică pleoapele de pe ochii gălbui. Şi emisarul căuta un motiv pentru a ridica postavurile 
de pe picturile acoperite, şi-şi rotea ochii peste pereţii cu trofeele de arme, cu scuturile lor 
îngemănate, lăncile prinse alături, caftanul atîrnat în cui ca o haină ponosită. Mărimea 
tablourilor acoperite nu corespundea cu cea pe care ar fi dorit să o identifice cu certitudine. 
65 Papagalul, tulburat de prezenţa străinului, bol- 
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borosea imobil, pàrea un crestin oarecare care înghite hulpav, bind dintr-o cana. 

Dupà primele cuvinte de circumstantà, Albano începuse sà discute, cu glas scazut si spasit. 
« Stàpîna mea regretà cà scrisoarea domniei tale despre peisajul acela din lerusalim a ramas 
fara raspuns, din pricina unei pierderi din vedere a cancelariei noastre...» 

«Nu are nici o însemnătate, luminàtia voastră, înţeleg prea bine că într-o casă mare se poate 
întîmpla şi asa ceva. As voi să fiu pe placul prea inaltatei voastre stàpîne, în orice împrejurare. 
» Tonul era curtenitor, dar sec şi aproape distrat. 

« Ducesa doreşte nespus de mult una din picturile voastre, pentru a se desfăta cu ea în 
cabinet, alături de alte lucrări ale maestrilor săi, după cum bine ştiţi. » 

Vitor îl privea pe Albano cu ochii absenţi. 

«V-a mărturisit vreo preferinţă ?» —întrebà. 

« M-a rugat să và implor să-i pictaţi un mic tablou infatisind o zeiţă nuda, cu oglinda în mină, 
şi m-a îndrumat să împlinesc pe dată, cu dărnicie, orice cerere a domniei tale. » 

Dorinţa fusese silabisită pe un ton scăzut, pàstrînd o notă oratorică, ca şi cum — trecînd din 
gură-n gură — ar fi ajuns pînă la diplomat fără căldura necesară. Vitor, în picioare, urmărea 
mişcările păsărilor din colivia cea mare, îngrijat să nu se deştepte cumva. 

« Dar » — urmă Albano —« stăpîna mea este gata a da ascultare sfatului domniei voastre, 
pentru o legendă mitologică pe care aţi voi să o pictaţi.» «Acum sînt bătrîn pentru asemenea 
poveşti. » « Hotăriţi singur, vorbiti slobod » — rosti diplomatul, cu o neasteptatà afabilitate 
— « ducesa este doamnă din lumea mare.» 

« Mulţumesc, mă voi gîndi » — răspunse Vitor — «incredintati-o pe prea ilustra voastră 
stăpînă că n-o voi uita. Vă dau cuvîntul meu, vreau s-o slujesc precum merită. » 

Constrîns de făgăduiala aceea amăgitoare, Albano se întreba, înciudat, de ce ar fi trebuit sà 
plece din atelierul acela ca un petitionar, căruia i s-a 


asigurat un beneficiu vag, dar îndepàrtat, fara a fi vazut un centimetru de picturà. Nu gàsea 
nici un motiv plauzibil pentru toate pinzele acelea acoperite, si isi închipuia figura imbufnata 
si mîniatà a Isabellei, sàtulà de esecurile ambasadorului ei cu Zorzon si cu Cima, iar acum cu 
schiavonul acela indaratnic si neglijent, duhnind a zdrente. Cu tonul unei afectuoase confi- 
dente, se apropie de artist. « Mi s-a spus, prieteni demni de încredere, cà in ultima vreme 
domnia ta ai pictat adevarate încîntàri ». 

In fata acelui om distrat, Albano întelegea cà nu mai poate mentine conversatia în limitele 
discretiei. Trebuia să-l zgiltiie, să-l trezească, oferindu-i o sumă grasă. « De pildă » — glàsui 
pe tonul unui duhovnic — « am văzut în casa doamnei Paola o pictură plină de savoare...» 
« Ei, un capriciu, rămîne acolo » — rosti în grabă Vitor. 

« Şi nu ar putea domnia ta, ca o favoare deosebită, să-mi arate partea secretă a tabloului cu 
cele două doamne? Aş plăti cît mi-aţi porunci. Nu s-ar face larmă în jurul pînzei. Cabinetul 
ducesei este secret. » 

Vitor îl privi drept în faţă, cu ochi sticlosi. 

«Ce parte secretă?» — îl întrebă. « N-a existat nicicînd vreo parte secretă ». 

«Şi totuşi, cineva a văzut-o, a înălţat în slăvi măiestria ei». 

Vitor îl întrerupse, rostind încet şi sec: 

« Acel cineva a văzut prost. » 

Răspunsul era atît de acru şi categoric, încît nu admitea replică. Albano avea impresia că se 
află în fata unui om cu mintea stapinita de gînduri imprastiate şi depărtate. 

« Încredintati-o pe prea înălţata voastră stăpînă. » Cu pas grav şi hotărît, pictorul se 
îndreptă spre oaspetele său, pentru a-1 însoţi pînă la uşă, fără a-i mai lăsa răgazul de a 
redeschide conversaţia. După ce îl evită, Albano trecu lîngă el. Ajunşi în prag, schimbară 
plecăciunile de cuviinţă. Ochii diplomatului lunecaseră de la pînzele aco- 67 perite la capa 
descusută a pictorului pînă jos 
de tot la galentii lui, la picioarele scàunaselor, la romburile pardoselei de teracotă. Avea 'sen- 
zatia că acoperişul încăperii s-a lăsat în mod înfricoşător, iar lui, devenit pitic, nu i-ar mai fi 
rămas altceva decit să o părăsească în mare grabă. 

Papagalul îşi continua bolboroselile, de parcă ar fi fost gata-gata să se înnece. 

« O fi de vină războiul împotriva Ligilor, de s-au abătut peste noi lipsurile astea » — zicea 
doamna Paola — « darà, hotàrît lucru, dacă serenissimul nu le înfrîneazà, poporul va suferi de 
foame. Pîinea abia se mai găseşte. .. » 

«Se găseşte cam puţină», încuviintà Guarino, împăciuitor. 

« Nimeni nu lucrează, postăvarii şi-au luat talpasita, blănării s-au dus la plimbare, sticlarii şi- 
au astupat cuptoarele. . . » 

« Ehei, de-ar fi doar atita !. . . » 

«Da'ce mai este, iară ?» — întrebă doamna Paola. 

«Au întrerupt lucrările la Palat » — zise Guarino — « zidari, meşteri, au fost trimişi acasă. » 
Doamna Paola se gîndea la Vitor. Şi el făcea parte din grupul acela. După întîlnirea lui cu 
Taddeo Albano, îşi arătase faţa smerită între uşorul intrării şi uşa prăvăliei ei, ca să-i dea de 
ştire despre vizită. 

« Şi cum stai cu gologanii ? » — îl întrebase doamna Paola, fără a da mare atenţie istorisirii 
acelui duel înşirat cu jumătate de gură. Vitor înàltà din umeri, şi cum femeia bătea în aceeaşi 
strună, bărbatul i-o retezase scurt, cu obişnuita lui bădărănie, ieşind din încurcătură. 

«Suisuri şi coborîsuri, stapina mea» — susoti Guarino — «ieri soare si acu’ iată că plouă. ’ Să 
nu ne vaitam, noi ăştia, negustorii, avem ceva pus deoparte, atît cît să ţinem piept la toate 
lipsurile şi foametele. » 68 « Da’ ce-oi fi vrînd dumneata să] spui cu 
astfel de vorbe ?» — îl cercetă doamna Paola, mîni- oasă. «La Venetia nu se găseşte de lucru 
şi cine nu lucrează nu mănîncă. Am o dugheană plină de stofe, modele din Florenţa şi din 
Napoli, noutăţi frantuzesti. Am dantelele cele mai alese din lume, panglici de Persia, care 
mucegăiesc în scrinuri. De la o lună la alta, doamnele noastre parcă s-au călugărit cu toatele. 
Gata cu rochiile, gata cu sindrofiile. Cată dumneata de vezi San Marco, duminica, cînd 
nobilele domnite se duc la slujba dogelui. Pînă una-alta, mîncarea costă ochii din cap. Te-ai 
dus domnia ta să faci vreo cumpărătură la brutar sau să cumperi făină ? » «Mie unul puţin îmi 
pasă de asemenea treburi. » 

«Ferice de dumneata! ce mai, ai alte meserii, te duci prin palatele mărimilor să le faci teme- 
nele, pui mina pe lucruri de pret prin case lovite de năpastă. Cit despre mine, fii pe pace. 
Tabloul acela mic, de Cima, rămîne la locul lui, cel cu femeile, nu-1 vind nici acu’, nici miine, 
nici la anul. Vorbesc limpede?» 

« Limpede ca lumina soarelui. » 

« Bine, la bună vedere. » 

« Da’ de ce-mi spui la bună vedere? » — întrebă Guarino, ridicîndu-se în picioare. «Doar n-am 
zis că plec. Vreau să vorbim despre altele. Ştii că-mi place să vorbesc cu oameni subţiri. » 
Doamna Paola desfăcu braţele, plină de nerăbdare. Nu pricepea duplicitatea odioasă a negus- 
torului. 

«Ascultă, Guarino» -— rosti ea năvalnic — « oamenii ca dumneata îi înţeleg din zbor. Umbli cu 


vorbe mieroase nu fiindcà ti-ar place sà mà asculti, ci pentru cà rîvnesti tabloul. » în timp ce 
vorbea, pasi spre el. « Sluga dumitale. » Guarino o privea cu un surîs smerit si fatarnic. « 
Doamnă Paola, puţină măsură. Doar nu asa ţi-e felul. înţeleg eu că trăim vremuri de restriste, 
nu mai ai în prăvălie cucoane care s-aştepte rochia de sărbătoare. îţi zic şi îţi repet: dacă nu 
vrei, mă las pàgubas. . . » 

« Incapatinarea dumitale mà seacă la ficati» 

— zise femeia, pe un ton aspru. Negutàtorul tàcea. 

«Mă scoateţi din sărite, dumneata si cel care te trimite. » 

«Da’ nu mă trimite nimenea» — ripostă ca ars Guarino. 

Cei doi stăteau fatà-n fata, la fel de bànuitori, dezamagiti şi nehotàrîti: musafirul dornic să-i 
dea în vileag croitoresei venețiene, la momentul potrivit, adevăratul motiv al vizitei; ea 
furioasă şi neîncrezătoare din pricina viclesugurilor pe care negutàtorul izbutea să le 
născocească, cînd şi cînd. 

« Daca-i aşa, vorbeşte pe sleau şi imediat. » 

Guarino luase mutra spăşită a păcătosului căruia i-a venit să se spovedească şi în minuta 
următoare s-a şi căit. «Zău aşa, nu s-ar cădea » — începu el. 

« Vorbeşte, îţi spun. » 

« Voi vorbi, dacă îmi juri că nu vei pomeni nimănui. » 

« Fac jurământ. » 

« Dorinţa mea era de a dărui tabloul dumitale cu femeile, contesei Erizzo » — spuse 
musafirul, dintr-o răsuflare. 

« Aha, asta-i bună ! » 

Exclamaţia femeii tisnise atît de firească şi voioasa, încît negutàtorul simtise o uşurare. Si, 
prinzînd prilejul, se repezi: «Toană de bărbat» 

— dădu mai departe cărţile pe faţă — «dar contesei îi va face nespusă plăcere. » 

Tăcere. 

« Eu, să vezi, faţă de familia Erizzo, îndatoriri mari. » 

Doamna Paola luase un aer amenintàtor. 

« Intr-o bună zi am aflat, în taină» — urmă negutàtorul — «că murea de poftă să capete tabloul. » 
« Bine măcar că murea de pofta aceea » — rosti, maşinal, doamna Paola. Şi, cuprinsă de 
bănuiala cà şi Guarino a căzut în capcanele Sgualdei, grozav ar mai fi vrut să-i rida în nas dar 
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izbutea. «Asta, care tremură pentru fiecare gologan » — se gîndi croitoreasa, şi îl pindea, isco- 
dindu-i chipul sfruntat si sters, « sà fie oare în stare sà ducà la capàt o treabà atît de 
însemnată? » Pe jetul unde se ghemuise negutatorul, în aşteptarea răspunsului croitoresei 
venetiene, acesteia îi părea că-1 vede aşezat pe Vitor. 

«Fără pitaci, tragi targa pe uscat» — părea că-i spune. 

Vitor se prefăcea că nu pricepe. 

« Dumneata, omule dragă, eşti mînă spartă, şi, pe deasupra nebun de legat. Unde nu-i cap, 
vai de picioare.» 

Aerul neînfricat si surizator al pictorului o irita pe doamna Paola. 

« Vrei să stăm de vorbă ca doi oameni cu judecată, adică cu capul pe umeri ?» 

«Pe mine mă zăpăceşte să vorbesc cu capul» — rosti în şoaptă Vitor. 

«Bravo, bătrînul meu, ai vorbit cu dreptate. Dumneata mi-ai trimis fără motiv tabloul acela cu 
nobilele. Ce merite aveam eu, ca să-mi faci un dar atît de mare? Darul i se cuvenea Sgu- 
aldei. Intelege-ma bine. Ar fi avut vreme ca să-l cerceteze, să privească locul, prietenele tirfe; 
într-un cuvînt să se gindeasca pe-ndelete la zbantuielile ei. Adică, să-i fie spre folosinţă. O 
poamă ca ea are nevoie să-şi vadă bine faţa. Vremea trece, lucrurile se schimbă, anii gonesc 
ca fulgerul, n-am dreptate, omule?» 

Pictorul nu răspundea. 

« In tablou rămîn şi doamnele — urmă ea — şi astfel vorbirea devine mai plină de miez, mai 
aleasă.» 

îşi trase răsuflarea. 

« Se înfăţişează prilejul, unul din nătărăii fără de număr care-i dau tîrcoale ar vroi să-l 
cumpere şi să i-1 dăruiască. Tine mortis să-l aibă. » 

In închipuirea ei, doamna Paola îl vedea pe Vitor plecînd capul, fără a scoate o vorbă.« 
Omule dragă, paralele acestea sînt ale dumitale.» Croitoreasa venețiană tresări, auzind 
cuvintele 71 de bun rămas ale lui Guarino. 

«Fie-mi iertat neajunsul pricinuit, mulţumesc. Totdeauna la poruncile voastre prea respectate. 
» « Stai jos Guarino » — rosti cu şiretenie femeia. 

— « Să zicem că aşa, dintr-o toană, ca şi Sgualda, ca şi dumneata—nu poate să mi se 
năzară şi mie ceva? — mi-ar place să fac o călătorie, să îndatorez de două ori: să te 
mulţumesc pe dumneata, ca să nu-ți fi bătut gura de pomană, şi să împlinesc şi dorinţa 
contesei. Atunci, cît ai plăti pentru tabloul cu doamnele ? » 

Luat prin surprindere, negutàtorul făcu o strim- bàturà, ca omul care simte că i s-a aruncat 


latul dupa git. Palid, cu ochi sticlosi, se asezase din nou. 

« Sgualda mai e si acum o trufanda regeascà » 

— rosti cu ironie doamna Paola. 

« Eu nu mă pricep la treburi dintr-astea, spune dumneata un cuvînt» — zise Guarino. 
«Vroiesc — zise femeia — o sută de ducati de aur curat. » 

«Prea bine, o sută de ducati» — încuviintà musafirul gifiind. 

«Atunci, am încheiat tirgul» — spune femeia, ridicîndu-se în picioare. Prezenţa acelui om 
devenise insuportabilă. 

«Nu glumeşti?» — întrebă el. 

«Fără glumă. Te aştept mîine cu punga, la acelaşi ceas. » 

«Miine negresit, la acelaşi ceas » — repetase în grabă Guarino şi, făcînd un semn nătîng din 
cap, păşi singur spre uşă, în timp ce gazda rămase să-l privească. 

Văzut din spate, omul care străbătea încăperea părea o pasăre batrina cu aripile frînte. 
PORTRETUL 

(1527) 

Protagoniştii acestei nuvele pot fi identificaţi în două picturi ale lui Lorenzo Lotto: Portretul 
unui necunoscut aflat la Galleria dell'Accademia din Venetia, şi în aşa-numitul Portretul unei 
curtezane de la National Gallery din Londra. Partea care aparține fanteziei autorului îşi 
găseşte sursa în cele două portrete ale pictorului, fără a exclude şi alte sugestii oferite de 
Libro dei conti si de o serie de scrisori autografe. 
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Interlocutori 
LORENZO LOTTO 

DON ANTONIO GONZAGA 
COM IN A 


«Nu pricep, Lorenzo, cum de-ai ajuns tu în chitimia asta ca vai de lume să trăieşti fără foc. » 
Pictorul îşi netezea încet barba. «Eu mă simt bine aici, don Antonio » — îi spuse îndreptîndu-si 
uşor spinarea în jetul cel mare, şi strîngîndu-si pătura în jurul picioarelor — «vezi dumneata, 
am aici la îndemînà toate uneltele mele. Mai desenez cîte ceva, ascult cum răpăie ploaia, iar 
cînd am chef citesc. Ştii bine că nu vreau focuri printre tablouri. Cenuşa se împrăştie prin aer 
şi se lipeşte de pînzà. Totuşi, dacă m-ai fi înstiintat din vreme că vii, aprindeam un focsor în 
vatra din salita şi deschideam uşile. Aseaza-te aici, pune-ti o pătură în jurul mijlocului, uite- 
aşa, pînă la picioare, ca mine. îmi face plăcere să te văd. » 

Don Antonio îşi rotea privirile prin încăpere, adulmeca mirosul răşinilor. De cînd îl văzuse 
ultima dată pe Lorenzo, acesta schimbase rîn- duiala masutei de scris şi a dulapului de lingă 
fereastră, a ramelor acoperite de postav de pe şevalete. Cerceta cu ochii. Ar fi vrut să vadă 
portretul Cominei, pe care prietenul său îl ţinea încă ascuns. Dar nu izbuti să-l identifice. 
Ploaia curgea pe vitralii, asculta tiriitul stropilor pe pervaz. Prin aerul neguros întrezărea, 75 
dincolo de Canal Grande, ferestrele luminate ale 

palatului Morosini, Ca' Tron cu zidurile înnegrite de incendiu. Se aşeză şi-şi trase pătura în 
jurul genunchilor. 

«Aşa îţi cumperi tu locul în rai» — rosti don Antonio. « E şi asta un merit, să înduri frigul, să 
pătimeşti. Şi-apoi studiezi, înalţi rugăciuni.» 

«la te uită ce ti se năzare? Azi m-am gîndit toată ziulica la o marină de prin părţile mele, un 
mic golf, către Recanati. La poalele colinelor se află un carpen mistuit de fulger. De luni de 
zile studiez priveliştea aceea, s-ar potrivi grozav de bine în tabloul: S/ava Sfintului Nicolae.» 
Don Antonio suridea. «Vezi, ce-ţi spuneam eu? pină şi priveliştea aceea din Recanati devine 
un merit. » 

« Ei, asta ar mai lipsi ! » 

Peste ropotul apei se auzea cazind cu regularitate un strop mare. 

«Si, totuşi, tu îţi duci viaţa cu chibzuinţă» 

— zicea Don Antonio — « eşti evlavios, îţi respecţi sufletul, nu ieşi în lume, nu te duci la ser- 
bari, nu te incurci cu femeile, nu urzesti intrigi... » 

«Ferice de tine, don Antonio, care presupui atitea virtuţi. Eu nu mă văd cu oamenii fiindcă sînt 
un urs, nu ştiu să vorbesc aşa cum se porunceşte, nu mă pot îmbrăca după gustul seniorilor. 
Mă stinghereşte să stau printre ei. Oare ce ştiu eu despre comerţ, despre vămi, despre 
treburile statului? Toti vor să fie văzuţi, să fie poftiti la recepţia din Ca'Malipiero. Uneltesc în 
Senat pentru a fi aleşi în rîndul celor care în primăvară vor întreprinde expediţia în Orient. 
Femeile înşeală. Stau de vorbă cu mine pentru că sînt pictor, surid dacă spun şi eu două 
vorbe, eu mă fisticesc şi-mi pierd şirul. Vendramin, care are în casă peisajul cu furtuna de 
Zorzon, voia să-i aştern pe pînzà o alegorie a castitàtii, pentru soţia lui. întreaga Venetie o 
cunoaşte pe Vendra- mina 1 l-am răspuns că am să mă gîndesc, dar mai încolo, cînd voi avea 
puţin răgaz.,, Trebuie i-am zis, să mă duc la Bergamo pentru intarsiile din corul bisericii, mă 
întorc şi plec la Reca- 76 

nati.“ Vendramin mi-a rîs în nas. „Un mizantrop ca domnia ta, mi-a zis, să pornească în 
călătorie tocmai acum, cînd drumurile sînt bîn- tuite de ostile imperiale care se duc la Roma 
să-l ucidă pe papa.“ Eu nu i-am răspuns. E drept că întîlnesti pe drumuri armatele luterane, 
dar ce-o să-mi facă mie ostaşii? Cu ajutorul Domnului, voi găsi eu un drum ca să mă pot duce 
mai întîi la Bergamo şi apoi la Recanati.» Lăsase capul în jos. « Pînă una alta rămîn aici 
gîndindu-mă la picturile mele. » Don Antonio îl asculta în tăcere. 

«Banii lui Vendramin mi-ar fi prins bine» — urmă Lorenzo, cu glas potolit. « Nu-i vreau, şi nici 
favorurile lui. Cum pot să alerg de colo pînă colo pe la serbările sale, să fac temenele şi 
plecăciuni, cînd mi-am petrecut toată ziua cău- tind culorile pe care le văd aievea, dar îmi 
scapă totdeauna? Aştept să se crape de ziuă ca să mă întorc la tabloul meu. E mare caznă, 
niciodată nu izbutesti sà aşterni pe pinza ideile cele mai frumoase. Dumnezeu ni le 
învălmăşeşte, pentru ca omul să nu devină trufaş. Nu-i aşa, don Antonio ? » 

« Continuă. » 

« Parcă n-ai fi în apele tale. » 

«Treci cu vederea melancolia mea. Daca-ti urmezi vorba » — replică cu blîndete — « ai sà 
prinzi firul, ca să-mi istoriseşti de ce nu te-ai apucat încă să pictezi icoana lui Lazăr. Ştii că 
trebuie să fiu dezlegat de juruintà. » 

Lorenzo îşi îndreptase faţa spre fereastră. 

«Aş vrea să aud cuvîntul tău.» 

Cădeau umbrele serii, geamurile brăzdate de ploaie căpătau culoarea ardeziei. 

« După atitea discuţii, încă nu te-ai gîndit, nu vrei să-ţi iei obligaţii! » — izbucni don Antonio, 
cu o urmă de asprime în glas. 

« Se prea poate » — îngînà Lorenzo — « şi totuşi m-am gîndit săptămîni în şir. Am văzut-o 
pînă în cel mai neînsemnat amănunt. E un miracol 77 greu de pictat, don Antonio, nu izbutesc 
să-mi 


gasesc linistea, sà iau pana în mina si sà desenez... stiu si eu, o mica schità, un model cit de 
mic. Am încercat, parca mi se taie braţele. » Don Antonio îşi încreti uşor buzele subţiri, 
strimbindu-se. 

«Nu ma crezi. » 

Dupa o clipa de tacere, don Antonio rosti: «De ce nu te-as crede?» 

«Aha, iatà» — ràspunse Lorenzo, scotind un suspin de usurare — «daca mà crezi, intelegi. 
Fara sà-mi dau seama, mà pierdusem in vise nelinistitoare. Domnul tinea la Lazar, era un 
preot plin de înţelepciune, în stare să-i înţeleagă cuvîntul. înalt, cu privirea hotàrîtà, cu glas 
insufletit. Tinea predici despre coborîrea lui Hris- tos pe întinsul cîmpiilor, în sàtuletele de pe 
malul lacului. Nu se îngrijea de propria-i soartă. Si l-a ucis arsita soarelui, într-o zi, cînd le vor- 
bea oamenilor într-o vie, în apropriere de Beta- nia. Atunci prietenii săi au alergat să-i dea de 
veste lui Isus.» 

„Isus zise: „Să mergem acolo. Lazăr e mort. A sosit clipa în care veti putea crede“. 

«M-am gîndit atît de mult, don Antonio» — continuă Lorenzo — „ce trebuie să fi însemnat 
călătoria aceea a Domnului, cu ucenicii năuci de vorbe de neînțeles, iudeii neîncrezători si 
curiosi care se ţineau după ei. înainte de a intra în Betania, o întîlneste pe Marta, Maria şi 
prietenii aleargă în întîmpinare. în fata mormîn- tului, Hristos porunceste să fie dată la o parte 
piatra funerară, în vreme ce Maria caută încă să-l oprească. El îi strigă mortului să se ridice în 
picioare si să iasă din mormint. lar cînd acesta se scoală, spune: „Desfăceţi-i giulgiul şi lăsați- 
1 să umble”.» 

«Don Antonio, cînd vorbeai cu mine despre minunea aceea, totul devenea ascuns, de nepă- 
truns: coborîrea lui Lazăr printre morti, întoarcerea acasă, destăinuirile lui Hristos, cînd îi 
şopteşte — în timpul ospatului — că iudeii îl vor omori. De ce să lămurim misterele ? » 


Atelierul era aproape întunecat. Lorenzo îşi acoperise fata. 
« Destul, imi esti prieten, nu cred ca vrei sa ma faci sa sufar » — spuse. Si, ridicindu-se, isi 
descurcă picioarele din pătură. Pasea pe dibuite. Prietenul îi urmărea umbra prin coridor. 
Lorenzo se întoarse, cu sfeşnicul aprins. 
« Nu vom mai vorbi despre această icoană » — grăi Antonio, cu glasul împăciutor — « dar po- 
vestea nu s-a sfîrşit. » 
« Sigur, nu s-a sfîrşit» — răspunse Lorenzo. «Pentru juruinta ta neîmplinità, am să iau asuprà- 
mi partea mea de vină. Totuşi, la Veneţia lucrează Tiţian, mai este şi Bonifacio. Te vor servi 
mai bine decît mine. S-a făcut tîrziu, iartă- mă dacă ţi-o spun asa fără ocoluri: aştept o vizită. 
» 
Era tare stînjenit, îi pierise graiul, abia îngăima cuvintele. 
Don Antonio se ridicase. «Cînd vei voi să ne vedem, trimite-mi un biletel. » 
«Te voi căuta curînd » — îl încredintà Lorenzo, şi o luă înainte însotindu-1 cu sfeşnicul în mină. 
« Noapte bună. » 
« Noapte fericită. » 
Femeia se oprise în prag. 
« Nu ştiu, doamnă Comina» — spunea Lorenzo — « de ce ai venit la ceas de noapte, pe o 
vreme aşa de rea. Casa asta nu e făcută pentru a primi o doamnă de rang. » 
După ce-şi lăsă gluga pe spate, femeia răspunse cu un aer distrat: «Ce tot spui? n-am venit să 
văd casa, ci portretul meu. Haide, nu te pierde cu firea. Ajută-mă să-mi scot pelerina. » 
Lorenzo o şi luase, în timp ce-i luneca de pe umeri. 

« E vreo oglindă pe-aici ? » — întrebă noua venită, 79 cu glasul suav, privind în jur. 
«A, îmi pare rău, n-am » — îi spuse Lorenzo stingherit. 
Ea luă de pe masuta o farfurioară de argint şi o ridică cu partea lucitoare spre ea: «Asta e 
foarte potrivită» — şopti apropriindu-se de sfeşnic. 
Lorenzo o privea cum se oglindeşte, cum îşi potriveşte părul, cu o uşoară atingere a dege- 
telor, cum îşi fardează fruntea şi bărbia. După ce puse jos farfurioara, spuse: «Acum dă-mi un 
păhărel de lichior. Mi-e frig. Nu vezi că focul se stinge ? » 
Lorenzo, neliniştit, se mişca cu stîngăcie. Luind din dulap o sticlă şi nişte păhărele, turnă cîţiva 
stropi. 
« Sper să fie bun. » 
« E bun, parfumat, mai dă-mi puţin. » 
Lorenzo, umplindu-i păhărelul şi lăsînd sticla din mină, se întoarse lîngă foc. Atita jarul si 
aruncă pe tăciuni doi butuci. Flacăra se înteti numai- decit. 
«Aduce voioşie — spuse Comina — încălzeşte, alungă ploaia. » 
Bărbatul, aplecat asupra vetrei, nu dădea semne că s-ar ridica. Se îndîrjea să răscolească 
cenuşa, să zgîndàre tăciunii cu vătraiul, privind pieziş spre pantofiorii şi ciorapii ei brodati. Pe 
femeie o distra zăpăceala pictorului, care scotocea jarul ca să cîştige timp. 
„Ştiam că ai sfirşit portretul meu şi mi-am zis: „să mă duc să-l văd ziua, ori noaptea?“ Am stat 
şi am chibzuit: „O văduvă e tinta rautatilor lumii, dar Lorenzo este un gentilom. Mai bine 
noaptea“ — mi-am zis — „ce primejdie să fie dacă-i fac o vizită la el acasă?“ Astfel am trimis 
pe cineva să te instiinteze. » 
«A, doamnă Comina » — exclamă Lorenzo, plin de mustrare. Ea sorbea lichiorul. 
« Ce-ai vrut să spui ? » 
«Vreau să spun — rosti Lorenzo — că noaptea nu vine nimeni pe la mine. îmbuc ceva de unul 
singur, citesc un pic. Mă duc la culcare devreme. » «Nu faci vizite, nu te duci la serbări?» « 
Nu, Doamne fereşte ! » 
« Şi eu care te credeam înconjurat de prieteni! Da, cineva mi-a povestit că eşti foarte căutat. 
Stai putin. . . unul care te cunoaşte bine a zis că eşti un om grozav, cam ursuz, închis, dar. . . 
» Odată începută discuţia, Lorenzo mai prinse curaj. 
O privea pe frumoasă, şi-i se părea o mîngfiere s-o asculte vorbind. O compara cu portretul 
aflat în atelier, pictat din memorie, încredinţat amintirilor din după amiaza cînd o întîlnise 
pentru prima dată în pavilionul rustic din Ca’ Venier. Stîrnită de cineva, se pornise să cînte 
frottolă ? parcă în glumă, imbratisind lăuta cu un gest atît de afectuos, încît părea că strînge 
în braţe un prunc. Aerul străveziu al primăverii îi învăluia carnatia într-o aureolà de lumină, 
dăruia un reflex vioriu ochilor ei ca mura. 
In ziua aceea Lorenzo o privise îndelung. 
« Pare una dintre femeile pictate de domnia ta » — îi soptise malitios don Antonio, căruia nu-i 
scăpaseră privirile lui Lorenzo. După ce se sfir- şise muzica, în fata femeii cu vesmînt 
florentin, cu pielea fără o zbîrciturà şi ochii splendizi, cu mîinile frumoase, care se unduiau cu 
o graţie gingaşă, simţi o tresărire obscură. 
Şi totuşi — se gîndise după aceea — nu-l fascinaseră numai frumuseţea si gratia afectuoasă 
a gesturilor. Timbrul vocii, plenitudinea registrului mediu şi agresivitatea acutelor îi lăsau şi- 
acum un fel de gol în piept si luneca în abisul acela parcă cuprins de ametealà. Şi auzea iarăşi 


1 Compoziţie în genul baladei, dar veselă, sprintarà. 81  (N.Tr.) 


notele care-si trimiteau ecouri necontenite, prelungite, plutind suspendate si slabindu-si 
vibratia din pricina unor firide întâlnite în depărtare, în vreme ce cîntàreata repeta versurile, 
izbind cu putere strunele lăutei... «Nu-mi eşti drag, iubit ingrat — o tu rîvnit si-nvapdiat — 
iubit.. . » într-o dimineaţă de vară, pe cînd se învîrtea fără rost prin atelier (trecuseră între 
timp doi 

ani), Comina îi apăruse din nou. Şi-o închipuia stind lingă fereastră, în vesmîntul ei florentin, si 
nu mai pleca de-acolo. Mută privea pieziş. Probabil că era tocmai momentul potrivit pentru a 
o picta. Dar abia pusese pînza pe şevalet că figura tîsnise dincolo de hotarul închipuirii, cu 
notele in mînă. 

« Ce taine aş putea avea eu ? » — spunea Lorenzo, cu glasul scăzut. « Prietenii povestesc 
atitea despre mine. Vorbesc de taine adevărate. Dacă faceţi aluzie» — urmă el, destăinuindu- 
se naiv — « că ascund.. . sigur, cine n-ascunde vreun păcat? De pildă, îmi place să stau 
singur. Bembo istoriseşte tuturor că am o fire sălbatecă, că sînt mai numeroase zilele în care 
ma vir în vizuina mea, decît cele cind mă duc pe la prieteni. Cînd mă cotropesc gîndurile 
negre sînt urîcios, nu vreau sà mai ştiu de nimeni. Stau ascuns pînă ce-mi trece. Lucrez, caut 
să mă îndepărtez de toate, să uit de lume. Gindul morţii nu mă atinge». 

înălţă iarăşi capul şi o privi. 

« Erasm spunea » — continuă el, cu glas resemnat —« că viaţa este lungă sau scurtă după 
arta căreia îi închini timpul tău. După ce voi fi sfîrşit de vietuit, voi şti, cu siguranţă, că a durat 
doar o clipă şi că nu am izbutit să pictez nimic. Acesta este adevărul. Nu trece o clipă, din zi, 
cu necazurile mele, în care să nu mă gîndesc la asta. Caut un azuriu, un vioriu, un alb, şi ştiu 
că moartea a pornit la drum. Cum am trăit? Am fost oare siciitor, trufaş, avar? L-am cinstit pe 
Dumnezeu ca un adevărat credincios? îmi amintesc, cînd eram tînăr, cum am cerut cu 
stăruinţă plata unui mic tablou. Era vorba de cinci ducati si nu aveam ce mînca. Don Alfonso 
Brognon mi i-a numărat în mînă. « Fiule — îmi spuse el — eşti prea interesat de nişte bieti 
banuti de aramă. Lăcomia este rudă bună cu zgîrcenia: două păcate care nu pot fi iertate prin 
nici un fel de càintà. » Din ziua aceea am început sà nu mai sufăr banul. lau cit am nevoie, 
restul îl las diavolului. lar necuratul, mînios, îmi întinde fel 82 

şi chip de mreje. Eu mă feresc de unele, dar cad in altele ca un neghiob. Ce-o să se întîmple 
cu mine? 

Comina izbucni în rîs şi Lorenzo se gîndi că poate îi scăpase ceva necugetat. 

« Preotul cu ducatii avea dreptate » — spuse ea — «dar nu numai cu banii poţi să fii avar. Sînt 
şi oameni zgirciti cu ei înşişi. Haide, aratà-mi portretul. » 

Lorenzo se ridicase, apucă sfeşnicul şi o luă înainte pe coridor. Femeia îl urmă. 

« Uitaţi, luaţi loc aici» — îi spuse pictorid, tră- gînd jetul în fata unei pînze acoperite. Puse 
sfeşnicul pe şevalet şi mai aprinse şi altele. Femeia urmărea mişcările pictorului, dar raminea 
în picioare. 

« lată » — glăsui el, descoperind cu gingăşie tabloul. 

Ploaia cădea în curte cu un ropot surd. 

« Ah, Lorenzo » — rosti Comina în soaptà, strîn- gîndu-şi mîinile, şi ochii îi străluciră. Usor 
aplecată înainte, agresivă, ca şi cum ar fi vrut să se apere de cea care o privea, femeia se 
apropiase de tablou. Se întoarse în colţul odàii. Ochii violeti ai portretului o urmăreau 
pretutindeni, în timp ce privirea-i luneca de la carnatie la vesmînt, ia giuvaeruri, la marginea 
imaculată a bluzei, care abia ieşea din pieptar, la miini. Foaia pe care o tinea într-o mina 
desigur că era partitura unei melodii. 

Intorcindu-se spre Lorenzo, se duse spre el şi, luîndu-1 de brat, îi atinse uşor obrazul cu 
buzele. 

Rămăseseră cufundati în tăcere: ea, dreaptă, cu privirea limpede şi neclintită, cu mîinile 
strînse una într-alta; el, răsuflînd greu din pricina tulburării, cu capul puţin înfundat între 
umeri, cu ochii umezi şi cu un nod în git care-1 împiedica să scoată o vorbă. 

« Portretul e al meu » — spuse femeia, recăpătîndu- si pe neaşteptate glasul. 

« M-a cuprins un frig grozav, iertati-mà » — glă- 83 suise Lorenzo, şi, apucînd în mînă 
sfeşnicele, se 

îndreptă încet de-a lungul coridorului, fără să mai aştepte răspuns. 

Asezati în fata focului, bărbatul se căznea să reia firul discuţiei. Simtea în mintea agitată 
îmbrăţişarea femeii, catifelarea obrazului şi a buzelor care abia-1 atinseseră si revedea gestul 
deschis al miinilor şi chipul care trecea alături de-al lui, splendoarea pupilelor întredeschise. 
« Lorenzo » — repetă Comina — « ţi-am spus că portretul e al meu. Să-mi spui ce pretenţii ai. 
» 

Cu ochii atintiti asupra focului, pictorul nu răspundea. Fàcea impresia că nici nu ascultase. 

« Nu ţi s-a mai întîmplat asa ceva, cu o femeie. Nu-mi datorezi în nici un fel crutare, am 
venituri care îmi îngăduie deplină libertate.» 

Tonul autoritar îl trezi din visare. 

« Doamnă » — îi spuse — « îmi pare rău, portretul îi aparţine lui don Antonio Gonzaga, mi l-a 
şi plătit. Astăzi a fost pe-aici, poate că voia să-l vadă, dar eu m-am luat cu altele, vorbindu-i 
de o anumită lucrare. Cine ştie ce mi-o fi trecut prin cap. Nu ne văzusem de săptămîni. Intr-un 


cuvînt, nu pot sà i-1 iau înapoi.» 
Lorenzo, care isi închipuia cà va fi nevoit sà înfrunte alta împotrivire, vorbise gràbit, dornic sà 
dea pe fata obligatia luatà. Ramase mirat vàzînd chipul femeii înseninat si surizator. 
« Mi-am închipuit eu » — rosti Comina. 
Voiosia neasteptatà a tonului îi luă pictorului o povară de pe inimă; chiar dacă în renunţarea 
vizitatoarei ghicea o umbră de vanitate. 
«Sint mulţumită să-l aibă el»— grăi Comina, (fixînd focul cu ochii tulburi) —«sărmanul don 
Antonio 1 Anul trecut, cînd s-a întors din solia de la Napoli, părea însănătoşit. Medicul îi 
dăduse speranţă. în loc de asta, după cîteva luni a avut o nouă criză a bolii lui de piept. în 
iulie, iti aminteşti? ca să evite siroco-ul a plecat la Asolo. » 
Lui Lorenzo i-au fost de ajuns cele cîteva cuvinte rostite ca să i se limpezească unele 
împrejurări nelămurite. Ştia că don Antonio nu prea se lăuda cu sănătatea, dar în ceasurile 
cînd îi pictase 84 
portretul cu sopîrla pe masă, chipul modelului îi păruse cel al unui om viu. Acum îşi amintea 
că în iunie se abătuse peste Veneţia un siroco slinos şi cu miros greu, deoarece chiar în zilele 
acelea pleca la Bergamo. Cînd se întorsese de acolo i se povestise că don Antonio se dusese 
la ţară, ca să se pregătească pentru o nouă călătorie. îşi păzea cu străşnicie intimitatea, nu-i 
plăcea ca prietenii săi venețieni să-l întrebe de sănătate. Toţi se prefàceau că n-au habar de 
adevărata sa stare. Văicărelile prilejuite lui don Antonio de casa care ar fi o maghernità, de 
lipsa unei tipsii cu jăratec, aveau, aşadar, un tîlc. 
« Cu două săptămîni în urmă »— continuă Comina —« Senatul îl însărcinase cu o nouă solie, 
dar medicul nu i-a dat voie să plece. Călătoria l-ar fi istovit. Nici gînd să plece la Costanza ! Ar 
fi mai cuminte să se întoarcă la ţară, acolo aerul era blînd şi soarele càldut. Pesemne că a 
înţeles cît de înaintată e boala, deoarece a renunţat sà se îngrijească, să se crute. A spus cà i- 
ar prelungi zadarnic viaţa. E sigur că are lunile numărate. Pierderile de sînge nu mai 
contenesc, uneori vezi cu ochii cum te stingi cu încetul, iar el nu vrea aşa ceva. » 
« Dar asta stă împotriva legii Domnului»— zise Lorenzo — « nu se cade. » 
Şi îi răsări în minte, la iuteala, juruinta pentru icoana cu minunea învierii lui Lazăr. 
« Aşa grăieşti domnia ta, dar gîndeste-te la starea lui sufletească, la harul cu care era 
înzestrat şi la viaţa ce-şi visase. La treizeci şi doi de ani e cu neputinţă să primeşti cu inima 
împăcată ideea morţii. » 
Se ridicase în picioare. 
« Ai făcut bine dîndu-i portretul meu. Cui i-ar fi plăcut mai mult decît lui ? Cît despre mine » — 
îşi puse un deget pe buze —« mă bizui că vei păstra taina. Dă-mi pelerina. » 

Ajunsă în prag, îşi ridică din nou gluga peste plete. « Noapte bună don Lorenzo, îţi 
mulţumesc, sînt bucuroasă că am văzut portretul şi am aflat 85 încotro se duce. Adio. » 
«Vă însoțesc pînă la usà»— spuse Lorenzo, înălţînd sfeşnicul ca să lumineze cu flacăra slabă 
casa scării. 
« Nu, mă duc singură, noapte bună. » 
Oprită pe palierul scării, Comina se întoarse. 
« Don Antonio făcuse o juruintà»— rosti ea încet —« era plin de speranţe, ca şi cum ar fi 
aşteptat o minune. » 
Lorenzo ţinea ochii plecaţi, asculta foşnetul fustelor şi al pelerinei femeii, care făcea cale 
întoarsă. Ropotul apei din curte îi huruia în cap. 
Fără a scoate un cuvînt, se înapoiară în odaia cu căminul, ca si cum, deodată, conversaţia lor 
neglijase motivul cel mai arzător al întîlnirii. în picioare, Comina părea că aşteaptă un 
răspuns. Lorenzo îi vedea chipul în mijlocul unei pilpiiri de cercuri gălbui sau ciobite. 
Rezemîndu-se de spătarul jetului, clătinase din cap, se rotise în jurul ei, asezîndu-se greoi. 
Simtea furnicături prelungi. Stàtu asa, cu ochii închişi şi, de îndată ce-i redeschise, i se pàru 
că vede, în bezna odăii, pe motanul său Simion, încovrigat pe pernă. Era o aiurare, deoarece 
Simion, mort cu doi ani în urmă, fusese băgat într-un sac cu un bolovan şi azvîrlit în Canal 
Grande, ca un marinar mort în largul mării. Căută pătura, ca să şi-o tragă peste genunchi, fără 
s-o găsească. « Doamne sfinte, ce istorie » — şuşoti. 
Comina nici nu se clintise. 
«Am vorbit prea mult despre asta» — urmă pictorul. 
«Eu nu ştiu nimic» — răspunse ea, cu glasul blînd. 
« Ne-am chinuit luni de-a rîndul » — murmură Lorenzo. « Ce crezi că s-a întîmplat după 
învierea lui Lazăr? Biblia nu ne spune, el a coborit printre morti. Desigur Maria l-a întrebat: 
«Ce anume ai văzut acolo ? » lar cel înviat nu i-a răspuns nicicînd. «Dormeai şi învățătorul te- 
a desteptat». «Nu 86 
dormeam >». « Atunci sufletul tau s-a aflat printre raposati!» 
«Lazăr, înviat, nu mai putea să moară. Don Antonio era încredinţat de acest lucru»— urmă 
Lorenzo. «Eu i-am amintit de cina lui Isus în casa Martei şi a Măriei, cu şase zile înainte de 
Paşti. Lazăr reprezenta, pentru preoţii templului, puterea lui Dumnezeu; şi Isus a citit în ochii 
lor că luaseră hotărîrea de a-1 ucide pe cel înviat. Şi chemîndu-1 deoparte, i-a destàinuit 
acest lucru. » Lorenzo îşi trecu o mină peste faţă. 


«In predela altarului»— susoti —« don Antonio voia să vadă pictate episoadele lui Lazăr pe 
celalalt tàrîm, întîlnirea cu surorile sale si scena în care e ucis cu pietre de iudei. » 

« lar domnia ta nu ai avut acest curaj » — sopti Comina. 

«Nu am facut nimic, era cumplit sà încep. Dar, vorbind cu don Antonio, mi-am închipuit 
altarul, pînà-n cele mai neînsemnate amănunte, fara a găsi niciodată tăria de-a le zugravi. Ba 
nu: o data am încercat sà schitez cîteva figuri, aveam la îndemînà o hirtie frumoasă, pana 
pregătită. Mi-am simţit pieptul apăsat de o sfirşeală dureroasă, braţele mi-au căzut 
neputincioase, tot trupul îmi şiroia de sudoare. Nu i-am pomenit niciodată de această 
întîmplare, dar l-am rugat să ceară icoana cuiva care l-ar putea sluji mai bine decît mine. » 
« Dar el avea dreptul să-ţi ceară o favoare»— stăruia femeia cu glas năvalnic —«doar îi eşti 
prieten ! » 

« Da, avea dreptul»— îi răspunse Lorenzo —«dar şi eu aveam dreptul de-a refuza. 
Greşeala a fost că m-am lăsat tîrît de el să vorbesc despre o minune în fata căreia sufletul 
meu se sfieşte, plin de spaimă; să scotocim în adîncurile lui cu curiozitatea noastră profană; 
să-l amăgesc cà am de gînd măcar să încerc. Cîteodatà te poţi simţi fascinat de genune, ai 
vrea să cazi într-însa. Ce ne împiedică să facem un gest ireparabil? Nu eram în stare să-i 
mărturisesc lui don Antonio, mă 87 temeam să nu-l mîhnesc. » 

Se ridicase în picioare. 

«Vedeţi» — continuă — « cit de lesne a fost să stau de vorbă cu domnia voastră. Nu mi-ati 
cerut şi adevărul, oricare ar fi el, a ieşit singur la lumină. » 

Comina se îndreptase spre uşă; Lorenzo, cu sfeşnicul în mină, o urma. 

« Noapte bună, Lorenzo. » 

« Noapte fericită, Comina. » închise uşa pe jumătate, asculta tropăitul paşilor femeii pe 
trepte, filffitul fustelor si al pelerinei. Stàtea cu auzul încordat. Ploaia răpăia într-una. «lartà- 
mà, don Antonio » — murmură întorcîndu- se în încăperea unde se afla căminul; şi cu lopàtica 
acoperi jăratecul cu cenuşă, asculta rafalele vîn- tului care făcea ferestrele să scirttie. îl 
scîrbea gîndul de-a intra în odaie, de-a se întinde pe pat. Se duse la fereastră şi o deschise. 
Vîntul şi ploaia îi biciuiau chipul: nu se mişcă din pervaz. Nori mari, alburii, goneau pe cer spre 
apus. 


SEARA VENETIANA (1530) 

Cununia lui Titian cu Cecilia este mentionatà de Ludwig | care precizeazà si locuintele 
venețiene ale pictorului; în 1515 locuia în confino Sancti Pauli in dominibus de ka Trono +°>. în 
1531 închiriază o casă a familiei Biri, în parohia San Cancian. în casa de la Sancti Pauli (San 
Polo) locuiau, împreună cu Titian, fratele Francesco si Cecilia, fiica răposatului ser Alo meşter 
Jacomo bărbierul lui Perarol de Cadore. 

Molmenti precizează că mammola avea, în general, sensul de concubină, dar adaugă că în 
unele testamente li se spune astfel chiar unor cinstite casnice. Şi citează pe cel al lui Vincenzo 
Catena, unde soţia sa Manega Furlana este desemnată prin acest cuvint. 

Spicuiesc din volumul lui Molmenti: «Cind, în anul 1525, Cecilia căpătă o boală nu prea 
uşoară, în cugetul lui Titian se născu dorința ca un preot să-i binecuvinteze iubirea, şi-şi 
împărtăşi gîndul fratelui său Francesco. ,,Francesco, eu aş voi să iau de sotie pe Cecilia. .. din 
casa noastră, îndemnat 

Interlocutori 

PIETRO ARETINO MARCANTONIO MICHIEL TIZIANO VECELLIO JACOPO SANSOVINO LUDOVICO DOLCE 

PERINA ŞI CHI ARA femei din casa lui Aretino 

de temeiul că am doi feciori cu dinsa, care acum zace in pat, pentru ca aceştia să fie legitimi 
udară Francesco răspunse: „Aduci mulțumire sufletului meu şi tare mă minunez că ai zăbovit 
atita pină să faci acest pas. împlinesti o faptă cuminte şi bună 

« Cecilia vietui încă cinci ani şi ferici căsnicia legitimă cu două fetiţe: una care pieri in virstà 
fragedă, iar cealaltă a fost frumoasa Lavinia. 

Titian păstra taina asupra căsătoriei făcute. In 1550, adică la 25 de ani după ce o încheiase, 
ceru din Innsbruck, unde se afla — prin mijlocirea lui Pietro Assonico, „pus de către 
neasemuitul meser Tician'— ca magistratul de la esaminador să cheme la interogatoriu citiva 
martori, pentru a dovedi că în 1525 o luase de soție legitimă pe doamna Cecilia. » 90 

Cina se sfîrsise. Oaspetii lunecau de pe jilturi, proptindu-se în spătare, şi închideau ochii, 
molesiti de belsugul bucatelor servite si de siroco-ul nopţii venețiene care pàtrundea pe 
ferestrele deschise, cînd glasul provocator al amfitrionului îi făcu să tresalte. Dolce, care 
stătea singuratec la fereastră, se întoarse brusc. 

« Aşa îi ospătăm pe prieteni! » — exclamă Are- tino, inaltind sticla pe care se încrustase 
pulberea. «Asta e Chianti de Greve, cel mai bun vin din Toscana, fiindcă în Greve prosperă 
singura viţă din lume care dă un vin sec, tare şi suav, cu un parfum amar de rodiu. Daţi la o 
parte de pe masă sticlele de Lambrusco, aduceţi alte cupe. Nu cumva vreţi să torn acest elixir 
peste zatul unui searbăd suc de aguridă mantovana ! » 

Auzind elogiul, oaspeţii se scuturaseră fără voie din toropeală. 

Dolce, care îşi apăra puritatea de ispitele vinului şi sorbise două jumătăţi de cupă doar ca să 
nu-şi atragă insultele amfitrionului, se apropiase de masă. Sansovino şi Vecellio stăteau 
îmbufnati în fata cumătrului care turna vinul cu bàgare de seamă, de parcă amîndoi ar fi fost 
pe cale de-a suferi o mojicie. 

Cu puţin mai înainte plecase Michiel. Comesean şi scriitor fără fantezie, de ani de zile tot 
promitea să publice o viaţă a lui Zorzon şi scrisese — spunea 91 Aretino — cîteva pasaje 
împănate de elogii. Dar 

de văzut nu se văzuse nimic. Gentilomul venetian era un negutàtor vaduvit de talentul de a 
istorisi o povestire, opac la gusturile Veneţiei şi, dacă discuta despre pictură, înşira un 
pomelnic de citate aristotelice de-ti scotea sufletul. Drept care şi în seara aceea îndurase fără 
să cricneasca împunsăturile aprige ale amfitrionului. « Ai pretenţia de a cumpăra tablouri, dar 
nu ştii de ce le alegi. » Michiel ridea sarcastic de cei care au mezzaninul plin de comori. « Esti 
un liliac care zboară bine noaptea.» 

«Bineînţeles» — ràspunsese el ridicîndu-se — « ziua şi noaptea», şi, adresîndu-le un salut 
degajat, plecase. 

Pe mal îl aştepta barca cu slujitori si torte. Nu putea suferi ulicioarele şi piatetele venețiene 
pline de derbedei zurbagii şi de borfaşi. Nu umbla cu arme la el, supunîndu-se interdictiei 
speciale promulgate de Quarantia* criminală, dar nu voia să se trezească în mijlocul 
încăierărilor, să cadă în vreo capcană. 

« Păcat că signor Michiel»— zicea Dolce, sorbind vinul fără plăcere, dar voind să-l măgulească 


1 Izvoarele documentelor privitoare la Titian: Tizian 
2 Hochzeit (Nunta lui Titian.) « Jahrbuch der Preuss. Kunstsammlungen », supliment la voi. XXIV (1903) 
p. 114; apoi reluată de Pompeo Molmenti în volumul în Storia di Venezia nella vita privata, II, pag. 106 
— 108. (N. A.) 

3 Alături de mănăstirea San Polo, într-o casă stàpînità de 89 Ca'Trono (in latină, in original). (N. 
Tr.) 
4 Instanta criminală, compusă din 40 de judecători. Uneori Senatul venetian o delega să judece şi 
cauze civile. Quarantia Vecchia se ocupa de procese deschise la Veneţia, privind sume pînă la 1500 
de ducati, în timp ce Quarantia Nuova avea sub jurisdicţia sa procesele similare din Albania, 
Dalmatia, Levant şi Terra Ferma, din feudele şi posesiunile republicii Venetia. (N. Tr.) 


pe stàpînul casei —« pàcat cà nu poate savura si el aceastà ambrozie. îi va lipsi mult. » 

« Ludovico, ai uitat ce scrie Stagiritul ? » Tînărul sclivisit aştepta săgeata. 

«Scrie: „Un lucru care nu trece prin simţuri rămîne orb“. Ce vreţi să-i lipsească lui Michiel, 
care bea numai vinuri asolane? Se află absolut în aceeaşi situaţie ca tine, cînd se vorbeşte 
despre femei. De ce lipsă ai vrea să suferi, de vreme ce nu cunoşti nici una ? » 

« Ei, haide, Pietro, nu-1 mai asmuti — interveni Vecellio — a împlinit abia douăzeci de ani! » « 
Si-ti par puţini, scuză-mă? la vîrsta lui, jumătate din femeile Romei erau la picioarele mele, 
eram adorat. Stărui că n-are experienţă şi trebuie s-o dobîndeascà deîndată. Venetia are 
nevoie de bărbaţi care să fure inimile şi Ludovico, la nevoie, trebuie să ştie să răpească chiar 
şi o călugăriţă. Daţi-i azi, de pildă, pe Perina asta a mea »— şi-o prinse de cingătoare —« ce-ar 
face cu ea? Să plece din casa părintească, să-şi lase mama şi surorile să-şi vadă de liturghiile 
lor. Perina»— urmă Aretino — «fii bună si chiam-o aici pe Chiara. » Sansovino si Vecellio, care 
văzuseră cu ciudă cum pleacă Michiel, deoarece rîvneau să-şi confrunte propriile cunoştinţe 
cu adevărul despre împlinirile lui Zorzon, despre viaţa lui amoroasă, prietenia cu Soranzo, 
nebuniile făcute de Isabella Gon- zaga — care tot mai căuta un tablou pentru cabinetul ei, şi- 
apoi despre afacerile negutàtorilor toscani, napolitani şi olandezi — auzindu-1 pe Pietro cà o 
cheamă pe Chiara, se ridicaserà. Vecellio, cu coatele rezemate de masă, aştepta, mîngfin- du- 
si barba, cu privirile îndreptate spre uşa sălii. Chiara, o trevizanà blondă, cu ochi întunecati si 
carne pietroasà, vadea dintre toate femeile din casa aretinà o încîntàtoare prospetime în 
rostirea graiului venet si iscusintà la glume. | se spusese cà Dolce era virgin, cu capul plin de 
zorzoane poetice. Asteptind să fie chemată, îl spiona printre cutele perdelei, rîzînd de vorba 
lui respectuoasà, de ochii întredeschişi care tradau multumirea de sine; ba chiar mai mult 
decit să-l pîndească, prinsese în aer o mireasmă puţin aspră, de fruct bun de muşcat. Nu-i mai 
trebuise altceva ca să o îmbie voluptatea de a-şi bate joc de bàietandrul acela, fudul ca un 
paladin de la curtea Franţei. Stàpînul ei îi inspirase rolul acela, cu toate rafinamentele 
necesare. 

Comesenii, mergînd în întîmpinarea Chiarei, cu paharul întins spre ea, îl lăsaseră pe tînăr 
cam izolat. Se asezaserà pe divan, şi în timp ce slujnicele stringeau masa, Chiara — stind 
turceşte pe o pernă — îşi pindea prada şi aştepta semnalul 33 atacului. 

Cum îşi văzu prietenii aşezaţi comod, Aretino se şi întorsese: «Hei, Ludovico, vino-ncoace» — 
spuse amfitrionul — « apropie-te », iar musafirul, păşind cu stîngăcie, pe vîrfuri, lunecase 
printre jilturi, ca un călugăraş — « stai jos » — locul liber fusese bine studiat — lingă Chiara. 
«Tinerii trebuie să se cunoască, să-şi vorbească» — şi rînjea, cu ochiul lui hulpav pironit 
asupra tinăru- lui care încerca să-şi găsească altă îndeletnicire, ca să nu se afle, imediat, fatà- 
n faţă cu femeia surizătoare. 

« Pentru a gusta desfătările unei femei care ne aparţine» — continuă Pietro — «se cuvine să 
ne dăruim cu trup şi suflet. La început (pentru un poet care tot dà tîrcoale pe la tiparnita 
fatarnicului ăluia de Giolito şi le face în fiecare săptămînă vizite călugărilor benedictini de la 
San Giorgio) poate să-i vină greu să teasa o intrigă amoroasă la Venetia. Tinerele de rang nu 
sînt toate la îndemînà. Dar o dată şi o dată trebuie să înceapă» 

— Dolce îl privea, ascunzîndu-şi ciuda pricinuită de vorbele acelea sfruntate — « şi izbuteşte 
acest lucru ieşind în lume. lar în această privinţă îi servesc şiretenia, o vorbă insinuantă, un 
spirit orgolios. După părerea mea, Dolce ar trebui să se hotărască la acest pas» — în clipa 
aceea părea că le cuvînteazà prietenilor săi despre o însemnată treabă de stat — «ca să 
înţeleagă viaţa şi să-şi croiască un drum glorios. Femeia este centrul universului, o peşteră 
păduroasă şi tainică, dar în adînc descoperim lumina. Ei, ce spuneţi de toate astea ? » 

« Drace, pentru asemenea fapte îmi pare încă un copilandru» —glăsui Vecellio — «nu mai are 
timp să chibzuiască ? » 

« Da şi nu» — rosti Aretino — «eu cred că a ajuns la virsta cînd trebuie să fie pus la încercare, 
trebuie să aibă o purtare bărbătească. » 

Chiara ridea pe înfundate şi-l măsura din cap pînă-n picioare pe Dolce, care se străduia să-şi 
păstreze ţinuta corectă, puţin cam palid şi înspăimîntat. 94 

«Trebuie să fie cioplit, strunjit, netezit, finisat si dat cu lustru fin» — spuse — « asa cere socie- 
tatea. Ludovico nu poate să dea înapoi. » Sansovino, care păstrase deplină tăcere, se topea 
de plăcere privind scena aceea. 

« Messerul meu» — glasui Chiara, adresîndu-se flăcăiandrului —« m-ati făcut să aştept atîta 
amar de vreme. » Glasul ei plin era îndulcit de un suspin tandru. «Veniti aici degrab', lîngă 
mine. » Dolce o privea neîncrezàtor, dar pricepea că este nevoit să intre în joc. Replica aceea 
neaşteptată îi surprinsese pe toţi. Cu mers felin, femeia se apropiase de divan. 

« Vă rugasem din inimă să sosiți de cum se înnoptează»— spuse —«nu stiati oare că slujitorii 
stau să pîndeascà pe la ferestre? Gonda mea este un pic geloasă. Se are bine cu messer 
Gerónimo, iar Gerónimo, din curtenie, vine în camaruta să-mi aducă omagiile lui, cînd se 
întoarce de pe la ospete. Batrinul satrap e bun sà mă tina trează cu palavrele lui şi să mă facă 
să mor de somn. Haide, scumpule, lasă-mă să te privesc. Ce elegant eşti! ce frumos pieptar, 
ce cămaşă, parcă ai fi chiar un paj de curte ! » 


Vorbele, mimate cu extraordinară măsură, erau de-o suavă senzualitate. Pe chipul lui Dolce 
răsări un palid suris. 

Tot vorbind, Chiara îşi descheiase bluza, îşi lărgise decolteul. Lungită pe divan, în partea 
opusă celei unde stătea tînărul, părea că nici nu-i pasă de el. Tînărul o necăjea şi o plictisea 
ca în clipa cînd îţi înfigi puţin dinţii în fructul acrişor şi îţi simţi limba strepezită şi amară. 
Gropita dintre sinii ei avea o culoare albăstruie. 

« Ce bine e să stai tolănită în pat» — urmă femeia cu vocea somnoroasa şi voluptoasă —«stii 
că toată după-amiaza mi-am petrecut-o în micul meu iatac, anume pentru domnia ta? la vezi 
ce catifelată sînt. încetişor, nu fii atît de năvalnic. Apropie-te cu gingăşie. Nimeni nu ne va 
tulbura. întreaga noapte ne aparţine. Nu mă stringeasa,ma doare ! dezmiardă-mă, sărută- 
mă... 

95 îmi dai fiori cînd mă atingi (o pauză) . . . îmi place 

grozav. Gu blana aceea de par, parca-i un urs ! » Aretino, care-1 văzuse pe Dolce cum se 
întepeneste şi se face palid, izbucni într-un hohot de rîs. 

« Astea sint comedii de amanti care tin putin »— zise Vecellio, cu glasul dispretuitor. «După 
ce trec văpăile se destramă şi vraja. Ludovico, nu lua aminte la nimicurile Chiarei. Are şcoala 
stăpinului casei, îi place să toarcă linguseli...» 

«la nu mai face acum pe înțeleptul magister» 

— replică Aretino. «Chiara nu glumea. Aşa se vorbeşte, asta le place femeilor şi ne place şi 
nouă. Cea mai mare parte dintre oamenii de rang trăiesc din asta, şi eu nu cunosc femeie 
lipsită de pofte sau virtuoasa, cel putin, la Veneţia. .. voiam să soun»— continuă amfitrionul, 
mode- rîndu-si tonul —« căci aşa a fost plămădită făptura muritoare. Nu tăgăduiesc cà se 
găsesc şi creştini născuţi pentru a trăi ca pustnicii şi femei care-şi închină viaţa lui Hristos. 
Dar aceştia sînt păsări rare, Ludovico trebuie să pună capăt postului. Cum să facă stihuri fără 
femei? Laura trebuie să fie Laura, în carne şi oase...» 

Vecellio îl privea iritat. «Laura este poezia»— rosti el — «de ce încurci lucrurile? » 

« Laura este poezia care devine trup »— îi replică Aretino —«poetii, pictorii o visează de-a 
pururi. Numai domnia ta te-ai putea lipsi de existenţa ei. 

Ce te-ai face cu o Laura care s-ar roti în preajma ta, tu care pictezi totdeauna din închipuire?» 
« întocmai»— întări Vecellio — «ce m-aş face cu o femeie cum este Chiara, care mi-ar da 
tîrcoale ? m-ar cuprinde o mare silă de schimonoselile ei. 

Eu sînt născut ca să aştern culori pe pînză, nu-mi umblă capul la altceva.» 

« Si nu v-ar place o fetişcană frumoasă, pe care s-o legànati în braţe ? »— întrebă Chiara, cu 
glas domol. «Fireşte cà da»—încuviinţă binevoitor Vecellio 

— «mi-ar place s-o ţin în braţe, s-o giugiulesc două minute, şi-apoi gata; ca şi papagalul pe 
care mi l-a dăruit Califul, îndată ce a deschis ciocul, l-am vîrît într-un sac şi l-am trimis la 
Pieve, ca să se joace copiii cu el.» Şi pictorul îşi scărmănă barba, de parcă ar fi căutat să 
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un nod. «Familia este o treabă însemnată, nu poţi doar să te veselesti rasfatind-o, trebuie sa 
iei aminte, să ai grijă ba de una, ba de alta. Eu nu mà pot gîndi la altceva decît la pictură. Tot 
ce mă îndepărtează de tablouri mă face să mă irosesc, mă înfurie.» 

Nimeni nu vorbea. 

« Familia te tine legat»— continua Titian, privind în jurul lui—«iar cu femeia ţi-ai pierdut liber- 
tatea, pe cîtă vreme pictura şi libertatea merg mînà-n mînă, una nu poate exista fără cealaltă. 
Pictorul este un fel de pustnic, izolat in peşteră cu rugile lui, trăieşte şi îşi pictează închipuirile. 
» 

« Bine zici»— ii ràspunse Aretino, care tinea sà aibe totdeauna ultimul cuvîntul —«totusi un 
artist fără femeia lui este ca o plantă uscată: lugubru, plîngàcios. Domnia ta, Titian, ai fler, ai 
nimeritao si de asta data, chiar si din strimtoarea aceasta ai iesit la liman cu bine, avindu-i în 
casà pe fratele Francesco si pe Cecilia, care se îngrijesc de orfanii dumitale. Nu puteai avea 
parte de-un noroc mai mare, ori sà gasesti o roabà mai devotata si mai credincioasa.» 
Vecellio, care ascultase în tàcere, îsi cerceta cu privirea amfitrionul, asmutit de o neasteptatà 
ostilitate. 

Asadar, gîndi pictorul, acest grandoman o considerà pe Cecilia un soi de maurà venità din 
Egipt, ori de la Constantinopol, cumpàratà si revîndutà de un negutàtor pentru cîtiva ducati. O 
muiere buna sà trudeasca din greu, spalatoreasa, sluga la toate, care roboteste, doarme, 
maninca si nu scoate un cuvint, prost îmbràcatà, ciufulità, nevrednica s-o privesti; pe cînd 
Cecilia, venità de la Perarol de Cador, nu este numai o frumusete învesmîntatà în rochii nou- 
noute, mai frumoasà decit Chiara, dar e si curatà si parfumatà ca o planta; adica, fara 
sulimanurile si dresurile muierilor aretine, si, mai cu seamà, farà palavrele lor malitioase si 
caraghioase, împins de o furie tăcută împotriva cumătrului, 97 îi scruta trăsăturile, statura 
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gura avidà si violentà, între barbà si ocbii lui scînteietori de lup. 

Tie, gîndea Vecellio, femeile iti slujesc numai pentru pat, fiindcă ai un instinct de taur, pe cînd 
eu le privesc de departe, le visez si apoi le pictez ca si cum ar fi niste zeite. 

Era mindru ca-si poate lega gîndurile în chip atît de fericit, si în timp ce celàlalt strabatea 
încăperea mormaindu-i lui Dolce ultimele sale ràutàti : « Ce eşti tu » — murmura — « un autor 
de epistole, un maestru în sarlatanii, giumbuslucuri si santaje? Doar atîta esti? nu faci nimic 
cu fantezia, alergi doar dupà bani, care sà-ti aducà în casà lucrurile si femeile care-ti plac. Esti 
un codos fanfaron. Ce-ai izbuti tu sà întelegi la o femeie cum e Cecilia ? » 

Privea în juru-i, decis sà vorbeascà. 

Aretino, de al càrui spirit sarcastic putea sà se teamà, nu ar fi fost atît de necugetat încît sa-i 
înţeleagă greşit confidenta pe care se pregătea sà i-o facă. Pe Sansovino, care-i cunoştea 
taina, socotea că se poate bizui ca pe sine însuşi, cît despre Dolce, tînărul se afla în starea 
ideală pentru a asculta şi a păstra tăcerea. 

«Acum, că s-a sfîrsit cu comedia»— spuse Vecellio, rotindu-şi ochii pentru a se încredința ca 
se retrăsese Chiara —«putem să discutăm. » îşi privea din nou prietenii şi îi studia cu neîn- 
crederea omului de la munte, care se teme că încă nu-i cunoaşte de-ajuns şi vrea, într-o 
anumită împrejurare, să le pună la încercare calităţile. « Pietro »— rosti încet şi grav pictorul 
—« Cecilia este soţia mea legitimă. Pomponio si Orazio sînt odraslele noastre.» 

Toţi îl priveau în tăcere. 

« Cecilia s-a dus pe ascuns la Belluno să-i nască »— adăugă — «i-am adus la Venetia după ce 
au crescut.» 

înmărmurit de confidentà, Aretino se ridicase. Tinea braţele desfăcute, de parcă ar fi trebuit 
să înceapă o cuvîntare. 

«Acum doi ani»—urma Vecellio—«cînd Cecilia era pe moarte, l-am chemat pe Francesco şi i- 
am 
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spus cà vreau S-o iau de sotie, din respect pentru copii, ca sa fie legitimi. » 

«Traiasca Cecilia soata!» — exclamà Aretino, ridicînd cupa. Surprins de confidenta aceea 
neasteptatà, Sansovino o ridicase si el, cu un gest masinal. 

« Ştii, Ludovico »— spuse pictorul, fără a lua in seamă închinarea —«dupà căsătorie, Cecilia a 
continuat sa fie mammola. Vreau sa spun ca a ramas la locul ei, ca o Laura pe care nu trebuie 
s-o atingi. între noi nu s-a schimbat nimic, eu m-am gindit mai departe la picturà ca un 
pustnic. Tràiesc singur, nu vorbesc, copiii nu mà abat de la lucru, nu sînt robul orariilor altora, 
nici ziua, nici noaptea. Cecilia tace, mà priveste si nu mà vede decît pe mine. » 

Se oprise cu rasuflarea tàiatà. 

« Nu vrea să ştie cum trăiesc, cu ce oameni mă întîlnesc »— murmura Vecellio - « cit cîştig si 
ce cumpăr. Nu mă întreabă nimic. Dar nu este venețiană ca femeia născocită de Chiara, care 
joacă teatru şi face maimutareli de tîrfà ca să-ţi sucească minţile. Femeia trebuie să fie 
altceva. Cînd o alegeţi cu adevărat, să judecaţi cu înţelepciune. » 5-—406 


MODELUL LUI TINTORETTO (1565-1575) 

Numai « Răpirea în gondola » (numită mai precis Răpirea Arsinoeij, aflată în Muzeul din 
Dresda, justifică această nuvelă. Nu se bazează pe nici un document. Chiar şi data tabloului, 
situată între anii 1565—1575, este nesigură. 

Interlocutori 


JACOPO TINTORETTO 
parohul bisericii San Polo 


model 

patroana hanului Scrînciobul 

ZULIANA 

FELICITA 

UN GENTILOM MANTO- VAN DIN CASA SANGIORGI DON ROBERTO MAZZOCCO 
Tribunalul Inchiziției din Venetia. 


Dupa ce sfirsise de citit, Jacopo zvirlise cit colo cartea pe banca. Poftim de vezi, gindea, cum 
mai născoceşte un literat limbut viata unui pictor pe care nici gînd să-l fi cunoscut, numai din 
clevetelile spionilor. Se ridicase, voia să iasă din atelier, să stea de vorbă cu cineva, ca să-i 
treacă furia iscată de intepaturile viespei care-l muşcase. După ce făcu cîțiva paşi prin 
încăperea vastă, se opri în faţa Cinei, pictată pentru biserica San Polo, cu ochii aproape 
acoperiţi de pleoapele care-i tremurau de minie. 

Privea distrat capul Sfîntului loan răsturnat pe 
| masa; si nu izbutea sa-si aminteascà unde anume 
vazuse—in peisajul noros intrezarit indaratul scenei principale — acel templu alb, ivit ca un 
duh în mijlocul pădurii. Nu era în stare sà descîl- cească în minte amănuntele exacte: lectura 
întreruptă îi răvăşise de-a binelea ideile. 

De cite ori refuzase să citească cele scrise despre el de Vasari, în pofida faptului că 
ucenicii vene- tieni din atelierele de pictură ştiau pe de rost opiniile tipărite despre arta sa si 
le repetau deformîndu-le. Ce industrie, ce negot înfiripase cu ideea aceea de a tipări Vieţile ! 
tirosolan si butucănos în pictură, se apucase de birleli, legind prietenie cu literati de prin 
cetăţile vestite, plini 103 de zel şi de viclenii . . . Ei îl informaserà despre 


ceea ce facusera si faceau feluriti artisti, de locul nasterii, de maestrii, comenzile primite, 
prietenii, protectorii, tiitoarele, incurcaturile si izbînzile, cabalele sarlatanilor, focurile 
alchimistilor si urzelile vrajitoarelor. Toate nàscocelile acelea ieseau la lumina dupa cum 
artistul cîstigase sau nu bunavointa puternicilor zilei. Atunci ploua cu elogii, dar daca statea 
ca un schivnic si nu-si scotea nasul din picturi, dispretuind cîstigurile si dezmierdàrile lumii, 
citeai printre rînduri si dincolo de rînduri judecàti învechite si anumite laude formulate în doi 
peri, de parca ar fi fost neamt. Astfel dacă îţi plecai urechea la spusele flecarului care 
încropise Vietile— el muncise la voia întîmplării si lara nici un tel — chiar asa scrisese, parca 
aràtînd cà arta este lucru de nimica. Si o scosese la capàt datorità practicii. 
Ca si cum pentru a picta ai fi avut nevoie să cunoşti măsurile desavirsite ale proporţiilor, re- 
gulile perspectivei, rafinamentele culorilor subtile şi teoria umbrelor, şi n-ar fi, în realitate, un 
capriciu al fanteziei şi al miinilor, într-un cuvînt, o viziune făurită cu semne improvizate. 
Măsura vasta încăpere de la un capăt la altul şi privea în juru-i, în căutarea unui motiv care 
să-l abată de la părerile citite în carte; o hirtie bună, o promisiune urgentă care trebuia 
respectată, biletul unui client sictitor, care nu avea să plătească niciodată, dar îi sporea faima, 
sau o pînză abandonată din pricina vreunei greşeli de compoziţie, şi ca să o descoperi trebuie 
să dai peste ea aşa deodată, de parcă ar fi pictat-o altul. Tot ce vedea, ce palpa, tot ce sucea 
şi răsucea i se părea stupid, şters, lipsit de fantezie; şi se apuca să-şi închipuie îndărătul 
fiecărei judecăţi exprimate de Vasari care dintre intimi i-o sugerase: Sansovino şi Yecellio, 
care nu mai mureau o dată, stînd alături şi dictîndu-i lui Dolce — fără doar şi poate, el fusese 
scribul ! — ideile pe care literatul le prelucrase în stilul său propriu, sententios şi lipsit de 
vigoare. Pentru că Dolce nu izbutise să puna de la el decît o brumà de gramatică; şi în timp ce 
recitea scrisoarea care urma să fie expediată la 104 
Roma, sosea Aretiuo — marele concetàtean al lui Vasari. Voia să asculte scrisoarea de la 
capăt. lar Dolce recitea cu emfază ca să facă impresie bună, aruncînd ocbiade piezişe ca să 
prindă din zbor încuviințarea asteptatà de la vulpoiul acela. Vulpoiul, tăcut şi trufaş, privea pe 
fereastră cerul. « Ei, ce spui ? » 
« O scrisoare fără vigoare »— probabil că răspunse sarcastic Aretino. Si, învîrtindu-se prin 
încăpere: « La început, unde spui »— se pornea el— « că s-a desfătat îndeletnicindu-se cu 
muzica, adaugă, de pildă, că este un fluşturatec capricios, repezit şi îndrăzneţ. » Stătea să 
mai chibzuiască puţin, apoi privind cu ochii întredeschişi, de parcă ar fi revăzut într-o 
fulgerare Minunea robului, adăuga: «Este cea mai grozavă minte care a existat vreodată în 
pictură. Scrie chiar aşa, că este adevărat şi-mi place. » 
Se răsuci: «Aha, Vecellio al nostru motàie, ca de obicei. » 
Mai tîrziu hartele izbucnite între Aretino si tovaràsii lui fuseserà aprinse de opiniile acelea. Si 
Vecellio, mînios, se îndîrjise împotriva cuma- trului şi-l făcuse să-şi piardă răbdarea. « Eu nu te 
învăţ cum sà mînuiesti penelul, Titian; iară domnia ta să nu mà-nveti pe mine cum să se 
vorbeasca despre un pictor. Vezi-ti de arta durni- tale, iar eu mà voi îngriji sà le-o explic 
principilor. » Izbucnind în rîs, îl luase peste picior pe Sanso- vino, ceva mai putin ramolit decît 
Vecellio, dar amindoi mosnegi cu un picior în groapà; ca sà nu mai vorbim de Dolce, atins de 
hidropizie, tintuit în pat de luni de zile, ajuns mai mult monstru decît om, dupà cît vorbeau cei 
care-l văzuseră; batjocorit în întreaga Venetie de un epitaf anonim, pe care un vagabond il 
prinsese într-un cui pe Rialto în timpul noptii. 
Tot rumegind ocari, precum o vaca, în scîrna si în udu-i o sà zacà Dolce — om de sare, mos 
destrăbălat ce despre roze si-ambrà a scris aldat ! 

Tintoretto se trezi din meditatie. Cineva batea 105 la usa. 
«Vin »—spuse, îndreptîndu-se spre intrare. In atelier pàtrunse o dira de lumina, ramase 
buimac sa priveasca dincolo de canalul Giudeca casele din Venetia, in timp ce femeia care 
bătuse se strecura prin trecerea îngustă lăsată între uscior si pictor. 
«Ai început să surzeşti, Tintoretto?» 
« Ziua bună, Zuliana » 
«Păi asta voiam să zic şi eu, ziua bună»—şi se făcuse nevăzută îndărătul unei pînze. în tăcere, 
se auzea foşnetul Amsmintelor scoase. 
« Ei, nevàstuico, nu ti se-ntimpla niciodată să te cufunzi în gînduri?»— spuse pictorul, nàpàdit 
din nou de furie—« nu ti se întîmplă să ai capul plin de zgomote ? » 
Se urcase pe un scăunel ca să aprindă felinarul atîrnat alături de o pînză acoperită. « De cînd 
stau în Giudeca, în mijlocul livezilor, ascult doar cum şuieră vîntul printre ramuri. » 
Dăduse la o parte pînza groasă care acoperea tabloul. «Zău dacă stiu»— bombănea privindu- 
1 —« ce i-o fi dat prin cap gentilomului mantovan, de m-a pus să pictez legenda asa cu 
răpirea prinţesei Arsinoe ? » 
Căuta focarul de lumină. Pregătită cu un fond verde, scena fusese desenată cu vîrful penelului 
în brun: o gondolă străbătea cam pieziş dreptunghiul pînzei şi lopătarul îşi înfunda visla în 
apă. Femeia goală, văzută din spate, şedea pe marginea bărcii; Arsinoe cobora în gondolă, 
sprijinită de războinic, strîns în zale negre şi scînteietoare. 
« Pot să vin ? »— întrebă Zuliana. 


« Treci pe estradà»— raspunse pictorul, cu glasul distrat. 

Lunecind printre sevalete, Zuliana ajunse în dreptul scàritei pentru pozat, schitînd pasul cuiva 
care coboară. Tintoretto, care o privise chioriş, îşi trase lingă el bancheta cu paleta şi culorile, 
începu să lucreze iute, fără să mai scoată o vorbă. 

« Eu tot n-am priceput de ce pictezi cu ferestrele închise şi felinarul aprins»— rosti ea, cu glas 
scazut—«si ai mai pus jur-împrejur geamurile acelea azurii. » 106 


Era atît de absorbit de munca lui, încît nici nu auzise. Foarte rapid, ochii lui treceau necontenit 
de la model la tablou, în timp ce penelul părea cà găseşte la întîmplare culorile pe paletă. 
Uşor încovoiat, depărtat de pînzà, de parcă s-ar fi temut de ea, din cînd în cînd îşi muia 
arătătorul într-un vasulet cu ulei, netezea cu delicateţe pictura căutînd să pătrundă în miezul 
culorilor aşternute. Atunci în ochii întredeschisi îi licurea un surîs abia vizibil, iar cînd îi 
deschidea din nou, luceau mai tare. Din cînd în cînd se depărta cu cîţiva paşi de şevalet şi 
înălța din umeri. Sub sprâncenele dese, pleoapele clipeau grăbit. 

« Mişcă-te »— spuse. 

Zuliana îl privea fără să priceapă. 

«Misca-te, iti spun, fă cîţiva paşi, Stai acolo, teapànà ...» 

Tînàra încă nu întelesese dacă trebuia să stea neclintità pentru ca artistul să-i copieze formele 
corpului, ori sà se miste. Nu-i plăcea sà se învîrte goală prin atelier, ochii pictorului o 
stinghereau. Prin încăperea mare plină de ciudàtenii, se poticnea de ustensilele grămădite, de 
proptelele strîmbe şi pline de cîrlige. Nu pricepea de ce pictorul nu deschidea niciodată 
ferestrele ca să lase să pătrundă înăuntru aerul, lumina, miresmele livezilor; nici nu pricepea 
la ce slujeau toate felinarele acelea atîrnate de jur-împrejur, pînzele puse pe şevalete, cu 
treptele estradei într-o rînă, marionetele mascate puse pe trepieduri sau atîrnate de cîrlige. 
Izurile uleiurilor rincede şi aromele esentelor se amestecau, în ungherele cele mai obscure, cu 
duhoare de latrină şi de urină, în spatele unui paravan, un pàtuc prăpădit părea culcusul unui 
cîine, şi-apoi, pretutindeni erau nenumărate hîrtii mototolite, acoperite de semne şi de pete. 
Altele, mai mari, erau prinse în cuie la vedere. Ar fi vrut să le smulgă, măcar ca să măture de 
pe ele pînzele de păianjen şi praful; dar raminea locului, intimidatà, de parcă din semnele 
acelea o privea însuşi pictorul, amenintàtor si artàgos. 
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O schiţă o făcuse sà tremure de indignare (si nu găsea momentul potrivit pentru a-şi spune 
părerea): era un carton mare unde, se vedea Dumnezeu pe mare, înconjurat de zburătoare 
care migrau, ca în zilele cînd pămîntul fusese despărţit de ape. Intelesese că acolo era vorba 
de o scenă din facerea lumii. 

Intorcîndu-se o clipă ca să privească pictura care o înfàtisa pe Arsinoe, rămase surprinsă, şi ca 
şi cum ar fi simtit-o în spatele lui, pictorul îi spuse: «Nu ti se pare că o asemenea răpire 
trebuie să se petreacă noaptea ?» Fundalul pînzei, împărţit între marea furtunoasă şi cerul 
întunecat, era verde, învăluit în neguri. Fata nu răspunse. «Alaltăieri, Zuliana, te-am întrebat 
de unde eşti» —spuse încet pictorul—«si nici n-ai ascultat. » 

« Sînt de prin părţile Valvenostei, ai mei se trag din Tirol» — răspunse — « v-am spus din 
prima zi că taică-meu munceşte la Fontego tedesco. » «Mda, trebuia să-mi inchipui»—parea 
că vorbeşte cu sine însuşi —«te priveam şi-mi spuneam că eşti mai înaltă decit o venețiană. 
Şi-apoi, ai capul mic, părul de culoare deschisă şi pielea de-o paloare alburie, oase fragile, 
prelungi: e de ajuns să-ţi privească cineva picioarele. » 

«Ei, da multe lucruri mai vezi»— răspunse femeia cam iritatà. 

«Ar fi trebuit să inteleg»— continua el să vorbească —«fàrà să şovăi atita, adică să înţeleg 
după chip, după ochii dumitale spalaciti. » 

« Să înţelegi totul din afară» — replică ea, şi de astă dată tonul nu-i scăpă pictorului. 
«Zuliana, de ce eşti proastă ca toate femeile? Pictorii văd amănunte subtile pe care alţii nu le 
iau în seamă şi nu încape nici un «înăuntru », nici un «în afară » . . . Crezi că am vorbit ca să-ţi 
arăt disprețul meu? Haide, ia salul şi acoperă-te. » Femeia se asezase pe banca şi, luînd în 
mină cartea găsită acolo, se apucase s-o răsfoiască. El îi urmărea atent mişcările. 

« Sii, Tintoretto» — rosti ea repezità — «că e un păcat să faci toate desenele acestea cu 
Hristos, 
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sa-l pictezi pe Dumnezeu, a-toate facatorul?» Pictorul se întoarse s-o priveascà. 
« Citeşte în Biblie cele zece porunci, unde e scris că nu e îngăduit să-l înfàtisezi pe Dumnezeu, 
nici să-i dai chip de om. E un sacrilegiu. » 
«Eu n-am citit nicăieri asemenea noutate» — răspunse el. « In orice caz, ce legătură are 
treaba asta cu cele zece porunci ? Noi lucrăm aici o legendă pentru gentilomul mantovan, şi- 
mi pare că asta nu e păcat. Am nevoie de bani, acasă am patru guri de hrănit. » 
Zuliana ridică din umeri, înciudată, şi se duse să se aşeze iar pe bancă, în plină lumină. « De 
bani pentru gurile care le ai de hrănit. . . cred că ai nevoie; şi apoi, ai har de pictor. Dar în 
Biblie stă scris cum spun eu: „Nu vei face chip cioplit, nici zugrăvit, după cel care e sus in 
cer...» 
Tintoretto n-o asculta. Lucra, si asternuse culoarea pe pînzà cu asemenea rapiditate, încît 
figura, acoperità toatà, pàrea cà siroieste. Cu o lopatica rîcîi unele parti, pina ce dàdu iar de 
grund. Tabloul acela trebuia sa-i dea prilejul de-a dovedi cà stia sà picteze simplu si carnos ca 
Vecellio; si cauta pe paletà nuantele aurii ale pielii, materialitatea carnii. Aratatorul lui luneca 
peste pasta moale ca o catifea, dar lipsità de sînge. 
« Nu mà crezi, nu-i asa? »— întrebà pe neasteptate Zuliana. 
Tresari: «Ce anume să cred? »— întrebă, şi apoi: « Eu nu mà înnebunesc după credinţă, 
Zuliana. Pictez figuri, si fac atitea încît nu mai am timp sà mà gindesc la carti. Si pe urmà, 
dacà te apuci sà citesti, trebuie sà cunosti ideile altora. Trebuie sà mà împart în zece. Totdea- 
una se iveste cîte un gentilom mantovan care vrea un tablou ca sà se desfete cu el, si nu pot 
să-l refuz. » 

« Se-ntelege » — ripostă Zuliana — « n-ai timp să te gîndesti la credinţă. Dar cînd te 
gîndeşti totuşi» — şi arătă spre cartonul pentru Facerea lumii — « sufletul domniei tale nu-ţi 
spune nimic? Nici măcar 109 noaptea, înainte de-a adormi?» 


« Ce-ti trece prin cap ? »— rosti artistul cu mirare-n glas. Pusese deoparte penelurile şi îşi 
ştergea miinile cu o cîrpà. 

« Vin dintr-o ţară deosebită de-a voastră, Tintoretto, ai mei sînt nemti, glăsui ea. La mine 
acasă gîndurile acestea sînt rostite fără teamă. Nu există călăi, nici tribunale. Acum însă 
vorbesc cu domnia ta între patru ochi...» 

Pictorul nu răspunse. Măsura cu privirea cînd femeia, cînd pînza cu Arsinoe, capul rotunjit, cu 
pletele răsucite în jurul lui, în formă de scoică; observa fruntea ei joasă, urechea minusculă şi 
bărbia ascuţită. Ochii de culoarea plumbului păreau fixati între pleoapele de marmură. Părea 
cu neputinţă ca într-o făptură cu înfăţişarea atît de blîndà să mocnească o erezie pàtimasà si 
mărturisită fără teamă. 

O revedea pe Zuliana, în veşmintele ei ponosite şi lipsite de culoare, una dintre slujnicile de la 
ospătăria Scrinciobul, ţinută de Felicità, cum se învîrtea cu farfuriile în mîini printre mesele 
străinilor. Slugà ? Dar ce soi de slugă mai era si ea ? O femeie care-şi păstra demnitatea, în 
mers si vorbà, nu avea cîtusi de putin trasaturi de slujnicà. Bànuise acest lucru inca din prima 
zi, cind se tot gîndea la Arsinoe si era supàrat cà trebuie sà se întoarcà acasà, alàturi de 
nevastă si de odraslele gălăgioase, se oprise la ospătărie ca sà imbuce ceva. Zuliana îl servise 
sub umbrar. «Ascultă, Felicità — îi spusese mai tîrziu patroanei, chemînd-o la o parte; si în 
putine cuvinte fi explicase de ce avea nevoie de Zuliana ca model pentru un mic tablou. Pe 
scurt, o treabà de cîteva zile. 

«Sà pozeze goalà sau cu vesmînt ?»— sopti hangita fàcîndu-i cu ochiul. 

« Goalà sau imbracata? Am sa vad. Dar la urma urmei, goalà sau imbracata, ce importantà 
are asta ?» 

« De, nici una. Numai sà nu mi-o iei de aici. » « Nici vorbà sà ti-o iau, am nevoie de ea vreo 
douà ceasuri dupà prînz, pentru cîteva zile. Te rog din suflet, spune-i cu binisorul. » 
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A doua zi Tintoretto se Întorsese. 

«Cred că va veni»—ii spuse Felicita—«o să-i dàruiesti ceva, nu? Doar umblă zicala: nimeni nu- 
ti da nimic pe degeaba. » 

« imi voi face datoria.» 

« Sa te porti bine cu ea, e o fata gingasà, ca fire, vreau sà spun. Si sà n-o scoti din sarite, 
fiindca e lunateca. » 

«A, cite istorii; eu trebuie sà fac o picturà nu sà mà irosesc cu neghiobii. » 

Acum îi veneau în minte palavrele hangitei pentru că la început i se pàruserà nişte scorneli. Si 
cum plăcerea de-a aştepta sosirea modelului se adăuga necazului că va întîrzia, încă de la 
prima dată regretase că şi-o adusese în atelier. La ce avea să-i servească? Să se măsoare cu 
Titian? Şi totuşi, laguna verde cu strălucirile amăgitoare ale spumei şi gondola care părea 
gata să se sfarme, îi apăruseră, îndărătul acelui trup trandafiriu, într-o lumină ireală, îl 
cuprinsese o grabă neliniştită: voia să isprăvească pînza cit mai curînd, s-o predea genti- 
lomului mantovan. «Nu, de bani nu-mi pasă, trebuie să scap de ea. Gata, gata, nu vreau 
eretice în casă. in ce încurcătură m-am virit?» O privea şi, cu ochii pironiti asupra ei, pricepea 
că îl încearcă gînduri nepotrivite. Putea să aibă vreo douăzeci şi patru de ani. Ce-i păsa lui de 
erezie? Doar nu era un spion bigot, care-şi toceşte genunchii pe băncile bisericilor. Nu-i in- 
spira nici atracţie, nici aversiune. Şi, cu cît înţelegea mai bine că avea un caracter opus firii 
lui, cu atît se simţea mai stàpînit de o ciudă compătimitoare, de o milă stingace si prostească 
şi, totodată, de o admiraţie supusă, care îşi croia drum şi întreba de ce. 

Gentilomul trimis la atelierul lui Tintoretto de contele Teodoro Sangiorgi de Mantova, ca să ia 
111 în primire şi să plătească pînza cu Arsinoe, 

lăsase punga cu ducati pe scăunel, de parcă ar fi fost vorba de o treabă care n-avea nimic de- 
a face cu pictura. 

Totdeauna, cînd sosea clipa de a primi bani, pictorul se fisticea, coplesit de sfială, şi se cam 
întrecuse cu multumirile, de parcă două sute de ducati i s-ar fi părut o sumă exorbitantă. Spre 
a-şi redobîndi cumpàtul, îl îndemnà pe gentilom să-şi aleagă unul din desenele pregătitoare 
pentru lucrare. Pînă la urmă îi dărui un cap al modelului, o schiţă făcută cu penita pe un petec 
de bîrtie albastră. 

«Păstraţi-o, în amintirea intilnirii noastre» — îi spusese pictorul. « Sper că am ghicit gustul 
seniorului dumneavoastră, dar dacă îmi veţi comunica părerea sa vă voi fi îndatorat. » 

Părere ! mult îi păsa de părere ! prețuirea adevărată a artei sale îi suna în palmă, ca o apa 
tămăduitoare, îl curăța şi-l limpezea de murdarii. 

Si se gîndea cit de repede cîştigase banii, socotea că nici o breaslă nu i-ar fi dat atita, chiar 
pentru o pînză la care s-ar fi spetit lucrînd luni în şir; şi-i veneau gînduri de răzbunare pentru 
truda şi ostenelile închinate făuririi unor mari pînze prost plătite, cum i se întîmplă oricui nu 
este în stare să-şi impună meritele şi trăieşte de obicei în sărăcie, dar nu-i lipsit de plăcerea 
de-a se bucura de bani cu o prospeţime tinerească. 

« Cu bani ai de toate » — chibzuia, închizînd uşa atelierului — « şi nu se află pe lume mijloc 
mai hotărît si mai sigur de-a cumpăra capul unui om şi a-1 face să spună ce vrei tu. » 

Cinci ducati erau un dar bogat pentru Felicità, doar ca să se învoieascà numaidecit s-o scoată 
de-acolo pe Zuliana şi s-o trimită cîtăva vreme să servească la Burano. Nu voia s-o mai audă 
discutînd. Acum, cînd tabloul era în drum spre Mantova, i se părea că femeia ar sta mai bine 
izolată într-un loc mai ferit, în clipa despărțirii de Zuliana, pictorul avusese impresia de-a fi 
savirsit una din obisnuitele sale gafe. Ce putea să facă mai mult decît să-i dea sărmanei fete 
cîţiva ducati. Ea se depăi'tase şi, 112 

privindu-l drept în fata, îi spusese: «Ţi-ai pierdut minţile ? » 

« Atunci, ce să-ţi dăruiesc ? » 

Zuliana, care se învîrtea tăcută prin odaie, arătase cu degetul spre cartonul cu Facerea lumii. 
«Mi-ar place acela. Cred că dumitale nu-ţi mai foloseşte. » 

Dezamăgit de alegere, Tintoretto răspunsese: «Am ceva mai bun, aşteaptă». Şi umbla de colo 
pînă colo prin vasta încăpere, răscolind prin unghere, îndărătul pînzelor. «Cu toate acestea, 
cartonul s-ar putea să-mi mai folosească» — mormăia el — « dacă într-o bună zi voi fi nevoit 
să pictez cele şapte zile ale Domnului, unde mai găsesc o idee asemănătoare? Şi pe urmă, am 
priceput eu bine de ce mi-1 ceri. » 

Rosti mai departe, cu glas tare: «Aş vrea să găsesc ceva mai potrivit pentru o tînără. Era pe- 
aici un tablou mic, pe lemn, cu nişte instrumentiste, îl făcusem pentru o ladă de zestre. » « 
Nu, pe acela îl vreau. » 

Tintoretto se întoarse. «Am înţeles, am înţeles» 

— glăsui el, pe un ton acru — «dar cartonul nu-ţi va sluji la nimic, pentru că, după ce-l 
vei fi ars, ar mai trebui să intri la Scuo/a della Trini- tă şi să faci bucăţi tabloul. Acela este 
păcatul expus publicului. Ce cauti, Zuliana?» 

O apucase de braţele plăpînde şi rotunde, dar înfricoşat îi dădu drumul imediat. Făcu cîţiva 
paşi prin atelier, nu-şi mai amintea ce caută. « Plec îndată » — rosti ea, cu glas domol — « 
dar, mai înainte, dă-mi voie să-ţi spun ceva. N-o să-ţi aminteşti, vorbele femeilor nu rămîn 


întipărite în minte. Ştiu cà crezi în Dumnezeu, un om care lucrează ca dumneata nu poate fi 
altceva decît un fiu al Domnului. Dar de ce pictezi aceste scene? Numai fiindcă alţii ţi le 
comandă si le plătesc? Nici nu ştii ce păcat al trufiei sàvîr- sesti ! » 

« Să nu te audă nimeni rostind asemenea cuvinte» 

— ripostă el apropiindu-se de ea şi abia suflînd cuvintele — «nici nu-ţi dai seama ce 
spui» 

113 «Nu mi-e teamă, cine crezi că sînt?» 

«Nu cred nimic — replică pictorul sarcastic — «dar sînt sigur că umbli după Tribunalul Sfîntu- 
lui Oficiu si după o bucată de frînghie, asa pentru început. » 

« Nu vor avea timp să pună mina pe mine, voi fugi din Veneția.» 

«Atunci fugi. M-as simți ca un cîine dacă te-as sti în temniță, fără să te pot ajuta. » 

Zuliana plecase fără să-i răspundă. 

Tintoretto îşi rotea privirile prin vasta încăpere, i se părea că rămăsese fără meserie. Pînze si 
tablouri, cartoane, schelàrii, scàrite ducînd la cîte o platformă, vopsele era scule tocite, frîn- 
turi murdare pe o scenă dărăpănată. Pe masa hirtiile strînse teanc, vasele cu culori rinduite în 
sir pe polite dovedeau grija Zulianei. Pînă si pătucul părea mai luminat. lar ducatii rămaşi în 
pungă, ce usurare ! 

« Aş fi putut să-mi cumpăr chiar pana lui Vasari » — urmă pictorul, cu voce tare — « sau, dacă 
ar mai fi în viață, să capăt din partea lui Aretino o recomandatie către înaltul Pontif. Negresit, 
negresit. Ma duc sà imbuc si eu ceva la Felicita; mà duc, de vreme ce Zuliana a plecat. » 

II. 

Zilele se scurgeau mohorite, Jacopo era covîrsit de o mare apatie. Se dusese la Lido să-l vadă 
pe Galmo; dar nici traversarea lagunei, nici după amiaza petrecută sub stejàrisul înfrunzit, 
ascul- tînd discuțiile despre poezie, nu-i alungaseră gîndurile negre. 

Peste cîteva zile se îmbarcă pentru Fusine, iar de-acolo lua poştalionul spre Vicenza, unde-1 
aştepta Elio Belii, principele Academiei Olimpice. Cei din Vicenza se gîndeau la teatru, voiau 
să-l deschidă din nou pe cel provizoriu de la Bazilică, unde fusese jucată tragedia Sofonisba 
de Trissino. 

Cita vilva se făcuse în jurul născocirii acelui literat şi ce idee le mai venise şi infumuratilor 
ălora de vicentini, tocmai acum cînd Senatul Republicii se pregătea să decreteze expulzarea 
«histrionilor» de pe teritoriul său. Doldora de proiecte, academicienii voiau acum un teatru 
rezervat lor, după planurile lui Palladio. Distracţia prilejuită de călătorie şi flecărelile 
vicentinilor nu-i schimbară cu nimic dispoziţia. Reîntors la Venetia, după cîteva zile, se afla 
iarăşi în atelier, fata-n fata cu angajamentele devenite urgente. 

Se simţea ca o fiară prinsă-n lat, dorind cu ardoare să se descurce din plasa angajamentelor 
presante, dar neavînd putere de-a face pasul. Scotocea printre hirtii, citea însemnările făcute, 
răsucea pînzele schitate, dezamăgit de ideile mărunte, de locurile goale, de figurile care repe- 
tau aceleaşi gesturi, de culorile întunecoase, acide şi îmbicsite pe pînzele aspre. încercă să 
mai dea viata cîtorva fonduri, aplicînd un strat uşor de bitum de Judea. Fondul întins pe pînzà, 
pe bază de ocru brun, păta alburile. Trebuia neapărat să schimbe sistemul de pregătire, 
pentru a evita ca figurile să fie încleiate într-un aer tenebros şi irespirabil. Dar n-avea chef să 
se gîn- dească. Oricui i se întîmpla să fie uneori ostenit şi sătul de munca lui. Si ieşi din atelier. 
Căută o barcă pentru Burano; puţin cam buimac şi neliniştit plăti traversarea lagunei şi se 
întinse, izolat de oamenii care se foiau în jurul încărcăturii de lemne ce pleca. 

Din rada lui San Marco, golită de bărci, cu ţărmul Schiavonilor pustiu, plutea acum, ascultând 
plescăitul moale ale vislelor, glasurile oamenilor care isprăveau manevrele. 

După amiaza era frumoasă, dinspre mare venea un vînt uşor, răcoros, cu iz de sare. 
Urmări cu privirea profilul lui San Nicolo, cu biserica scufundată printre copaci şi văzu cum 
apare încet-încet capătul împădurit al insulei. Pietrele albe ale fortului te orbeau. Respira 
adînc, um- flîndu-si pieptul — poate că avea să regăsească ideile pentru Cina de la San Polo, 
care aştepta 115 să fie sfirşită. 


Moleseala călătoriei prin laguna îi mai domolea zbuciumul, îi slăbea îngrijorarea în tihna 
luminii, întretàiatà de tufele verzi ale limbilor de pămînt joase. Burano, cu livezile sale 
împresurate de garduri sălbatice şi cu colibele din paie, părea părăsit. 

Nici nu pusese bine piciorul pe uscat, cînd îşi dădu seama că e flamind şi întinzînd pasul se 
abătu pe la birtul lui Rizieri. «Ei, ce zici de asta ?» — i se adresă Zulianei, care îl privea uluită 
de apariţie. Şi cum fata nu răspundea, adăugă: «Trebuie să-l văd pe parohul din Burano, care 
nu-mi dă pace ca să obţină un /sus mort. Gîndeai că n-am să trec pe-aici să te salut ? 

Mi-e foame. Pînă cînd îmi pregăteşti ceva de îmbucat, dau şi eu o raită pe sub umbrar.» 
Povestea cu parohul care-l aştepta era o născocire; în ruptul capului nu i-ar fi mărturisit că 
făcuse drumul anume pentru ea. Voia s-o privească, s-o audă umblînd, s-o pîndească în timp 
ce se invirtea în jurul lui pe sub umbrar, cu farfuriile în mînă, la fel ca la Felicità, la Scrinciobul. 
Şi îşi închipuia ce-ar fi dacă ar ameninta-o cu vreo două-trei rugăciuni, ca s-o vada în fata lui 
cu ochii lucitori, blîndă şi totodată agresivă. 

Se oprise în fundul grădinii de zarzavat. 

Cerul se făcuse albastru. Dinspre zare, ceva mai sus decit livezile întinse jur-împrejur, veneau 
barcazurile de pescuit, şi aerul limpede se umplea de un freamăt prelung. Pasi mai departe pe 
poteca dintre vii, îndreptîndu-se spre mare, urcă cele cîteva trepte care duceau pe creasta 
micului zid. Era ceasul lui preferat. 

Cerul înalt părea arcuit ca o cupolă, iar apa cu dîre albe — după ce pierduse imobilitatea unui 
cleştar de oglindă — strălucea, legănată de curenţi, iar la capătul zării căpăta culoarea 
ardeziei. Era un spaţiu măsurabil, putea să-l imbratiseze în întregime, cu închipuirea, şi apoi 
ultramarinul şi verdele închis marmorat de spume le-ar fi pictat mai bine decît în tabloul cu 
Arsinoe, cu cîteva nuanţe sîngerii. Şi scruta 116 


alternarea imperceptibilà a culorilor, cind soarele apus incendiazà cerul, doar la zenit, si vaz- 
duhul are, pentru putine clipe, o transparentà celestà, care scapà pînà si celui mai ager ochi. 
Simtea cum creste tulburarea în sufletul sàu si îsi întoarse privirea. Cînd se asezà din nou sub 
umbrar, cerul se invaluise într-un abur negru. Zuliana, dupa ce adusese farfuriile si vinul, 
pierise. Jacopo o chemà. 

«Drace, stai departe de mine, de parcà as fi ciumat. » 

Si ea, obraznicà: «larăşi faci Ilristosi, si pentru parohul acesta. O să-ţi atragi osînda veşnică. » 
«Da’ lasà-mà sa-mi cîstig osînda» — raspunse vesel pictorul. — «De ce-ti faci griji pentru 
mine? Acum sînt bătrîn, nu mai am timp pentru a să- vîrsi atîtea nesăbuinţe. Cînd plecaţi din 
Venetia?» «Să plecăm? Nu am plănuit nimic.» 

« Dar îmi fàgàduisesi. » 

«Cei de acasă se gîndesc la plecare, dar nu e nimic sigur. Te-a prins zorul?» 

« Nu ştiu ce e cu tine, trăncăneşti ca o babornità ticnità. Cîteodatà mă înfurii. înţelegi, 
Zuliana?» « Nu mă mai urmări, pot să mă descurc şi singură, ştii ? » 

Atac şi ripostă imediată, convorbirea se sfîrsise acolo. Mai tîrziu, după vizita la paroh, avea să 
se întoarcă pe la birt. îl rugase pe Rizieri să-i pregătescă un pat curat, se interesase de o 
barcă pentru Veneţia în dimineaţa următoare. Parohul din Burano, se gîndi, el era un om sfînt, 
avea să-l vadă bucuros. leşind din birt, se simţi cuprins de-o uşurare inexplicabilă, ca şi cum 
miini milostive ar fi înlăturat tulburările, i-ar fi alungat neliniştile, ar fi spălat umilintele unei 
vieţi plină de zbucium şi greutăţi. 

IV. 

Starețul epitropiei San Polo îi scrisese cu privire la Cina comandată cu doi ani în urmă: 117 « 
Sa nu călcaţi învoiala semnată în anul cutare, 

înregistrată de Bancă si Zonta, în scopul de a evita revocări şi penalitàti mai grave, supuse 
arbitrajului, etc. » 

Marietta plecase să ducă răspunsul; şi iată că soseşte cu noaptea-n cap la atelier don Roberto 
Mazzocco în carne şi oase, cu faţa lui mare şi flască, abia scrijelită de linia ochilor bănuitori. 
«Voi, pictorii, sinteti nişte oameni cumsecade» 

— deschise vorba musafirul, după un salut grăbit. 

«Poftiti, intraţi » — îi spuse pictorul, fàcîndu-i loc să treacă. 

Pînza cea mare fusese luminată de patru felinare. 

In bezna acelui labirint, parohul îşi deprindea treptat vederea, dar i se părea că merge pe 
marginea unei prăpăstii. Dibuia cu mare greutate prin harababura proptelelor şi jilturilor. 
După ce trecu peste scàrita pentru pozat, se află în fata jetului de paie. | se tăiase răsuflarea. 
Picături mărunte îi luceau pe frunte, alergau de-a lungul obrajilor. După ce privi pînza, 
bombăni brusc, mecanic: «Cine ştie ce vor spune epitropii şi enoriaşii. » 

« Ce-ar trebui să spună ? » — îl întrebă pictorul. 

« Si inchizitorii. » 

« Ei, asta-i bunà ! Asta-i ceva nou. Adicà, sà se amestece si inchizitorii. De îndatà ce pînza va 
fi pusa la locul cuvenit, le voi explica eu Cina » 

— spuse el, silindu-se să-şi păstreze calmul. 

« Vreau să ţin pe tema asta o predică de adevărat creştin, don Roberto, aşa fel ca să le 
alunge enoriaşilor cea mai mică îndoială. » înciudat, musafirul sta acolo, privind chioriş şi 
neîncrezător, scrutind detaliile scenei. Spuse: 

«Ei, aici e nevoie de altceva decit de predica domniei tale ! » 

Jacopo îşi muşcase buzele. 

« Totuşi, epitropii au văzut schiţa, aşa că pînza nu ar trebui să mai fie o noutate pentru ei. E 
momentul decisiv don Roberto; poate că văzută asa, în mare, vă impresionează. Chibzuiti 
bine, căutaţi să và închipuiti scena. inchipuiti-va că 118 


stati la masa aceea, laolaltà cu apostolii si cà a sosit momentul confidentelor. » 

« Ce fel de confidente ? » 

«Sigur — parcà stàtea de vorbà cu Zuliana — oamenii acestia au fost în preajma Mîntuito- 
rului ani de zile si a sosit momentul în care trebuie sà le rosteascà ultimele sale cuvinte. » 
Don Roberto îl privea, încoltit de bănuieli. « Sint sigur — rostea pictorul — că a început sà le 
vorbeasca mai cu blîndete, ca sà nu-i îns- pàimînte. Apostolii nu erau capete luminate. 
Nădăjduiesc cà ati priceput, le spune, că lumea trebuie rînduità. De aceea am cuvîntat impo- 
triva urii şi am propovaduit sărăcia. Lumea este roaba propriilor sale deprinderi, privilegiile 
sînt apărate cu cuțitul în mînă, dreptatea este defăimată. Ori încotro îţi îndrepti privirea, nu 
vezi decît deşertăciuni, egoism si fărădelegi mîrsave. Nu vă amăgiţi cu gîndul că este deajuns 
să predici pentru a schimba judecata oamenilor... » Tintoretto nu-i vorbea parohului. Aştepta 
în cugetul său răspunsul Zulianei şi auzea în închipuire un zumzet strident şi înnăbuşit. 
«Acesta este momentul» — continuă — «cînd Hristos oferă pîinea binecuvîntatà, cea pe care 
domnia ta, don Roberto, o mànînci în clipele în care conştiinţa şi-a încheiat provizoriu 
socotelile; şi ca domnia ta sînt atîtia alţii, care şi-au făcut suma, dar nu cred în nimic.» 
Preotul, covîrsit de înflăcărarea vorbelor rostite de pictor, îşi privea amfitrionul palid, cu ochii 
dogorind. Zise, cu glasul stins: «Da, da, dar eu îmi cunosc enoriaşii. Acest tablou îi va 
înfricoşa. » 

«Măcar de i-ar înfricoşa, i-ar mai munci şi pe ei gîndurile. Ei umblă de colo-colo după afaceri 
murdare, pun la cale pungăşii prin antrepozite, joacă taroc, umblă prin Carampane ! şi cu ace- 
laşi cinism vin să primească sfinta împărtăşanie. Ar fi drept sà se gindeasca, să nu 


îngenuncheze în faţa celui Preasfînt cu conştiinţa pătată de 
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nelegiuiri. Numai chefuri prin palate, pe la sindrofii, pe stràzi; si în vremea aceasta oamenii 
patimesc si mor lipsiti de ajutor. Oare pentru asta sa se fi jertfit Domnul?» 

« Da, ai dreptate» — ji întoarse vorba preotul tulburat — «dar cum sa-i fac pe domni sà înte- 
leagà? Asa a fost lumea dintotdeauna. Predici: fratilor, nu và slujeste la nimic sà strîngeti 
avere, prisosul este al diavolului. Ginditi-va la sufletul vostru, sau veti fi osinditi. Nici macar 
amenintarea focului vesnic nu-i înspàimîntà. De-ndatà ce au ispràvit spovedania, uità de 
toate. Nu va izbuti Cina domniei tale...» 

«Fara doar si poate, nu Cina mea va izbuti» 

— replică artistul, ostenit şi dezamăgit — «de- altminteri, eu nu l-am pictat ca pe-o predică. 
Eu pictez, nu predic. Dar înţelesul picturii trebuie să-l priceapă şi ei. De altfel» — încheie cu 
glasul stins, sleit de puteri — «de altfel ceea ce s-a făcut, rămîne bun făcut, n-aş mai şti unde 
să schimb, sà îndrept, să refac. Porunciti pretu- : 

irea pinzei, chemati pe cine poftiti. Si daca nu j 

le place curatorilor, lasati-mi-o. » È 

« De cine sà fie pretuità ? » — întrebà preotul. 

«Ei, pai la Venetia e Caliari, e Palma, mai e Schiavone. » 

«Bine, bine, pe Caliari să-l lăsăm. Dar ideea pretuirii mi se pare bună. Le va astupa gura celor 
nemulţumiţi. » 

Se ridicase din jet, făcu doi paşi prin încăpere, îşi înălţă ochii, rotindu-i prin jur. «Ce-o fi avînd, 
ce-o fi tot căutînd, Dumnezeu ştie » — se gîndea Tintoretto; şi-l urmărea pas cu pas. «Ce se 
vorbeşte despre Caliari?»—intreba pictorul—«nu se bucură de stimă ? » 

«Unii îl stimează» — glăsui parohul — «dar Sfîntul Oficiu e cu ochii pe el. » 

« Dar ce treabă are, s-avem iertare, Sfintul Oficiu cu tablourile ? » 

« Are, dragul meu, are. Astăzi, în tot ce priveşte credinţa, ultimul cuvînt aparţine Tribunalului. 
Caliari are de partea lui pe uncbi-său, stareţul mănăstirii Monte Berico din Vicenza, are prie- 
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teni printre dominicanii de la San Zanipol si protectori în Senat. Si-a cîstigat bunàvointa 
dogelui. » 

Cei doi oameni se priveau drept în ochi. «Tràim vremuri tulburi — urmà preotul, îndreptîndu- 
se spre usa atelierului — s-a strecurat erezia în casa noastrà, iar dogele e prea îngàduitor. Si 
chiar domnia ta, care tii predici despre Cina dumitale, sà nu fii chiar atît de sigur. înteleg,ca sà 
traiesti trebuie sà ai de-a face cu multà lume, sa ai relatii cu cine te cheama. Se poate 
întîmpla sà gresesti. » 

Se oprise, dînd iarăşi ocol încăperii cu privirea. «Ai lucrat putin fu ultima vreme. Numai su- 
biectele laice te interesează, ai ? » 

Cuvintele acelea i se părură pictorului începutul convorbirii, adevăratul motiv al vizitei. Şi nu 
găsi argumente potrivite pentru a da răspuns. « Haide, nu sta acolo ca de lemn, întreaga 
Venetie nu vorbeşte decît de o pictură a domniei tale, făcută pentru un patrician mantovan.» 
Pictorul făcu un gest de nepăsare. «O nimica toată, o legendă antică. » 

«Nicidecum, o nimica toată nu stîrneste atîta zarvà. » 

« Ei drăcie, dar ce-o fi găsit asa de interesant la ea? » — şi se vaita, măgulit, voind să-şi 
ascundă satisfacția. « La urma urmei, şi Vecellio, şi Cali- ari au pictat dintr-astea.» 

«De, eu nu am văzut nici tablourile lor, nici pe astea, dar dacă ar fi sà mă iau după cuvintele 
cunoscătorilor, cărora le-a fost arătat în timpul unei serbări date în Palatul ambasadorului 
Man- tovei, ar trebui să repet minunatii. Bineînţeles, vorbind despre latura laică. Te salut. » 
«La porunca voastră prea stimată.» 


Vestea serbării — o noutate pentru el — îl surprinsese. Astfel că, întrebîndu-i pe negutàtorii 
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Jacopo aflase de receptie si despre reprezentarea în salon a comediei Noaptea, de Forabosco. 
Il atîta ideea cà pictura lui stîrnise vîlvà, broda cu închipuirea în jurul vreunei comenzi 
rentabile, se gindea cà ar putea să fie chemat la Mantova si sà vada palatul Te, să rămînă 
cîteva luni departe de necazurile din Venetia. îi venise pofta sà se plimbe printre copaci si 
pajişti, la umbra livezilor şi a viilor, să bată drumurile cetăţii cîmpe- neşti, necunoscut, singur 
şi fără a fi siciit de cei care-i dăduseră comenzi. 

Trebuia să-l caute pe gentilomul mantovan căruia îi incredintase pînza care infatisa povestea 
prinţesei Arsinoe, să-i sugereze vreun frumos episod imaginar pentru a împodobi casa con- 
telui Teodoro Sangiorgi. 

Cu cîteva zile în urmă i se părea că l-au copleşit obligaţiile, că îi tocesc pragul clienţii mîniati 
de întîrzierile cu care livra tablourile comandate. Acum nu mai găsea nici unul pe potriva 
nevoilor sale. 

Intr-o seară ploioasă, întorcîndu-se acasă, se înspàimîntase: un ordin trimis de Tribunalul 
Inchiziției îl convoca în termen de două zile, spre a fi audiat; nu se spunea pentru ce, motivul 
era trecut sub tăcere. In vîrtejul de temeri iscat, îi reveneau în minte cuvintele sibilinice ale lui 
don Roberto Mazzocco, întîmplarea cu pînza care o infatisa pe Arsinoe si reprezentatia dată in 
casa solului mantovan, şi îşi bătea capul pentru a ghici cauza acelei chemări. 

Mai tîrziu, răsucindu-se fără somn în pat, în timp ce în beznă închipuirile căpătau proporţii, se 
gîndi la Cina pictată pentru San Polo şi la cele cuvîntate lui don Roberto — presupunînd că 
parohul le raportase unui procuror, cu imprudenta cam nepăsătoare şi nătîngă a preoţilor 
bătrîni, contrariati de noutăţi si îmboldiţi să-şi lepede de pe cuget cele aflate ca o povară prea 
apăsătoare. 

După noaptea petrecută în prada unor rătăciri necontenite, cu oasele frinte de osteneală, Ja- 
copo iesise din casă prăpădit, ca o zdreantà. 122 


Ziua ploioasă şi rece i se părea plină de fum, pietrele ulicioarelor parca se muiau sub paşii săi, 
pe ziduri păreau că se preling bale. Se agata de balustrada unui podet ca sà nu cadă peste 
trecători, de care se ciocnea parcă ar fi fost beat. Ce vijelie ! Canalul Giudeca, învolburat de 
curenţi de-un verde noroios, făcea să devieze barca în care se urcase. Ploaia cădea cu 
găleata, casele de pe celălalt mal se vedeau în mijlocul şuvoaielor de apă. Puse piciorul pe 
uscat, sub ropotele ploii şi, după ce închise uşa atelierului, i se păru că intrase într-o 
fortăreață. 
Prin fereastra mare cădea asupra pînzelor o lumină tristă, Cina pictată pentru San Polo era 
străbătută de o dungă pîoloasà. După ce-şi aruncă pelerina, se pràbusi. Simtea cum îi 
trosnesc oasele. 

în învîrtejirea aceea de gînduri şi presimtiri, care îl istoveau, de vedenii pline de cruzime 
(preoţi asemenea unor strigoi îi dădeau tîrcoale, scotoceau îndărătul pînzelor, ràvàseau 
cartoanele, schelăriile, desenele), se scurseseră mai multe ceasuri; şi lumina scădea într-una, 
pe acoperiş, apa tîrîia printre olane, biciuia geamurile, cîte-un oblon prost închis se izbea de 
perete. Acum, mai puternic decît întunericul asculta mugetul profund al curenților care îşi 
revărsau furia în canalul Giudeca. în turnul Orologiului băteau pe rînd orele, sunetul ajungea 
întretăiat de palele de vînt. Suna si la schitul Fetele, batrine, dar nu mai număra bătăile. 
Aprinsese pe masă felinarul, îşi mişca mîinile printre hirtii, ca un orb, fără a le atinge, stàpînit 
de sila pentru mizgălelile cu care le bràzdase. A doua zi urma să se infatiseze dinaintea 
Tribunalului ca un răufăcător ignorant şi terorizat de neant, fără a şti ce-i va răspunde unui 
judecător rauvoitor. | se părea ca-1 si vede, printre semnele de pe foaia aflată pe masa: iatà-1 
acolo, uscativ, gălbejit, cu dinţi ca de cal. « De ce m-ati chemat monsignore ?» i se părea că 
întreabă — «ce legătură am eu cu sindrofiile pompoase, cu serbările şi teatrele ?» Şi cum 
omul 123 din fata lui raminea cufundat în tăcere, cu surîsul 
inexpresiv pe chipul de ghips, se dusese ca un cîine să se ascundă în culcuşul lui, virîndu-se 
sub pătura trasă pînă-n dreptul ochilor. 
Dimineaţa nici nu se trezise bine, că se şi minunase cum izbutise să aibe un somn lung, neîn- 
trerupt. Sărise în picioare, minat de-o foame turbată. leşit pe ulicioare, nici măcar nu-şi 
dăduse seama cînd se urcase în barcă pentru a străbate canalul. Piaţa San Marco, lustruită de 
apă, oglindea marmurile Palatului şi ale Bazilicii, îşi propunea să rămînă calm, nepăsător, să-i 
răspundă judecătorului cu viclenie; şi încă nu-şi stabilise o atitudine, cînd lăsă în urmă 
porticul, afundîndu-se în galerie. Se ivi şi aula tribunalului, ca o rotondă. Un preot îl poftea să 
se aşeze pe un scăunaş, în faţa băncii judecătorului. 
Era uimit că nu-l vedea printre prelati, în stranele lor, pe parohul de la San Polo, dar 
perindarea călugărilor, printre luminările aprinse, îi lăsă impresia unui tablou de mari 
dimensiuni. Parcă încastrati între braţele jilturilor, cu judecătorul la mijloc, păreau puşi acolo 
ca să li se facă portretele. lată un tablou la care merita să te gîndesti. Interogat, Jacopo spuse 
cum îl cheamă, ce profesie are şi unde locuieşte. Răspundea grefierului şi nu-şi lua ochii de la 
părintele inchizitor, de parca ar fi trebuit să-i fure nuanțele obrazului verzui, tivit de barba de 
culoarea murei, culoarea ochilor de un albastru sticlos. Puse mîna pe Evanghelie, jură că nu 
va pomeni nimănui, sub nici un motiv, cele ce era pe cale de-a spune şi de-a asculta. 
« Cunoasteti o femeie numită Zuliana Cherman ? » în mintea lui Jacopo tenebrele se 
spulberară din- tr-o dată. îi venea deodată sà hohotească de uşurare că atitea supozitii se 
dovediseră false. Răspunse că o cunoştea, fusese modelul unuia din tablourile sale, povestea 
prinţesei Arsinoe, şi se oprise, privindu-1 pe judecătorul care-i pusese întrebarea, ca si cum i- 
ar fi deschis o capcană şi l-ar fi împins încetişor spre ea. 
Era una din Carampane? Nu. Oare o femeie nu poate fi modelul unui pictor, fără a purta acest 
stigmat al mirsaviei? 124 
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Inchizitorii], zimbind ca o vulpe: «A fost denuntatà acestui sfînt Tribunal ca luteranà. » 

Jacopo îşi înfundase degetele în barbă. 

« E de obirsie tiroleză, ştim că a vîndut cărţi cu învăţătura eretică, care au ajuns la Venetia 
ocolind vămile. » 

« Asemenea comerţ — răspunse pictorul — nu avea nici un fel de legătură cu pictura. » 

« Pe lingă aceasta, mai ştim că din gura acestei femei străine au ieşit fraze nelegiuite 
împotriva Sfintei Biserici, a Domnului nostru Isus şi a Sfintei Fecioare. » 

lar Jacopo replică pe dată: «Reverendul inchizitor crede oare că în clipa cînd un artist pictează 
are vreme de pierdut pălăvrăgind cu o femeie ? » îl privea şi-şi mîngfia firele tepoase din 
barbă. « Ştim că această necredincioasă vi s-a destăinuit ! » « Reverende inchizitor, voi fi 
ştiind eu ce destăinuiri mi-a făcut. Nădăjduia să se mărite, se ruga preasfintei Fecioare să se 
îndure de ea, era plină de nelinişte.» 

«A vîndut cărţi eretice în valoare de treizeci şi cinci de ducati! » — rosti inchizitorul aplecîn- 
du-se spre Jacopo. «Cunoaştem numele persoanelor care le-au cumpărat. » 

«Vai, sărmana ! » — scăpase din gura pictorului. Şi şi-o închipuia acolo, printre judecători, cu 
miini- le strînse în menghină, legată de scaun, cu suvitele răvăşite peste obrazul desfigurat de 
chinuri. « A mărturisit totul ! » — stăruia inchizitorul, cu glasul triumfător. 

Era o cursă grosolană, pînă şi un om înspăi- mîntat ca Jacopo pricepea acest lucru. «Tu, 
Zuliana, nu se poate să fi vorbit » — gîndea el — « mai degrabă te laşi ucisă decît sà denunti 
un om ca mine, să-l amesteci în nebuniile tale luterane. » « Sînt un artist cu faimă » — spuse 
— « tablourile mele pot fi văzute prin bisericile Veneţiei. Vasari a scris despre mine, toţi pot 
citi biografia mea. Eu mă tin departe de adunări, de sindrofii, de locurile unde se întîlneste 
lumea, nu ştiu să fac altceva decit să pictez. Marele epitrop de la 125 San Rocco...» Şi îşi 
imagina chipul Zulianei, 


ivit dintre pletele răvăşite, aratindu-si ochii plini de mila. 

« Sfîntul Tribunal e înstiintat de acest lucru » — spunea inchizitorul — « acum, însă, trebuie să 
aflăm grabnic despre femeia aceea tot ce v-a destàinuit cu privire la credinţa ei. Vorbiti.» 
Jacopo îngăimă: «Ceea ce am spus este bun spus» — zicea. « Era o făptură liniştită, umilă. Nu 
pot spune altceva decit că a fost un model bun şi că nu ştiu nimic despre cărţile ei luterane. 
Sînt drept credincios şi am atitea de făcut că n-am vreme de pierdut cu palavre. Benedictinii 
de la San Giorgio, părintele abate aşteaptă pînzele mele pentru altarul cel mare. Ar trebui să 
mă fac pustnic pentru a-i putea mulţumi pe toţi cei vrednici de stimă care îmi fac comenzi: 
Madona din livadă, San Marcuola, confrații mei de la San Rocco. » 

« Aşadar, domnia voastră nu confirmă acuzaţiile înfăţişate Sfintului Tribunal? » 

« Eu nu pot spune nimic rău despre ea. » 

Cînd Jacopo ieşi din sala de audieri, avea capul plin de zgomote confuze. Luneca prin 
coridoare, pe sub bolțile umede, pipăind zidurile îngheţate, tirindu-si pelerina printre 
picioarele care i se muiaseră. Aerul rece şi ploaia, piaţa larg des- schisă îl calmarà. Se învîrtea 
pe sub porticul orologiului, amestecîndu-se în mulţime, izbindu-se de trecători. Nu vedea pe 
nimeni şi i se părea că merge aiurea, nu ştia încotro, voia să fugă şi nu izbutea să se 
oprească. 

Pe Rialto avu senzaţia că îl urmăreşte un derbedeu. Cobori în goană treptele podului, se 
aruncă în vălmăşagul din Pescărie. Oprindu-se sub un portic, îl zări pe derbedeu cum trece, 
cum se duce la treburile lui, fără să se uite în juru-i. Simtea cum îşi recapătă puterile, abia 
acum îşi dădea seama ce spaimă îl stăpînise în timpul interogatoriului, pricepea laşitatea 
blajină cu care vorbise despre Zuliana şi se apărase, făcînd caz de persoana lui; om stimat, 
trecut şi-n cărţi — si revedea ochii femeii, care îl priveau cu blîn- dete şi fără spaimă. 


BOTEZUL SFINTEI LUCILLA (1572) 

In momentul cind s-a comandat tabloul Ospatul Sfintului Grigore cel Mare (8,78 x4,47 
metri), , pentru refectoriul mănăstirii Monte Berico din 
Vicenza, era stareț unchiul dinspre mamă al lui Paolo Veronese, părintele Damiano Gr ana. ire 
Libro delle spese, păstrată in arhiva bisericii, citim, la data de 29 aprilie 1572: «Asijderi, se 
cheltuiră troni şase sute pentru încăperea din Refec- toriu unde se cinează, după cum se 
încheiase învoiala în casa lui messer Paolo Veronese, care locuieşte la Veneţia, iară întru 
adeverire stă inscrisul făcut cu mina acestuia: troni 600 » | 

Adorarea magilor, tablou aflat în Santa Corona, 


la Vicenza, a fost pictat de P. V. din însărcinarea notarului Marcantonio Cogoli în 1572 şi 


era destinat capelei Santa Spina. Astăzi se află pe perete, in aripa dreaptă a bisericii! 2. 

In legătură cu orbirea lui Jacopo, citez scrisoarea fiului său Francesco, care, în 1581, s-a 
adresat unui prieten vorbindu-i despre «multele pătimiri şi beteşugul îndurat de taică-meu »; 
şi afirmă că: « acum nu mai desenează şi nici nu poate înfăptui multe cu penelurile, atit din 
pricina slăbirii vede- 


1 Sebastiano Rumor — Storia documentata del Santuario di Monte Bérico — Vicenza 1911, pg. 317— 
318. (N. A.) 
2rii, cit si pentru că îl apasă povara anilor săi mulţi». 
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Interlocutori 
PARINTELE 
DAMIANO GRANA 


Berico din Vicenza 
PAOLO VERONESE 


JACOPO DA PONTE 
NEAMURILE 
LUI BASSANO 


starețul mănăstirii Monte 


poreclit Bassano 


Printre umbrele stràvezii ale castanilor tràsura cobora povîrnisul muntelui Berico. Dupà vijelia 
care se abatuse in timpul noptii, soseaua era acoperita de crengi si de ramuri ciuntite, de 
cojile tepoase care-şi dezveleau castanele sălbatice lucind de apă. Oraşul din cîmpie cu 
olanele roşii ale acoperisurilor scaldate de umezeala căzută se desprindea anevoie din noianul 
vălătucilor de nori grosi. Furtuna se domolea, depàrtîndu-se către înălțimile prealpine. 
«Unchiule cînd vom ajunge la Bassano?» — întrebă Paolo. 

« La unsprezece. » 

«Si te vei opri acolo toatà ziua, cu pàrintele Gaetano ? » 
«Citeva ceasuri. Tin negresit să mà înapoiez la mănăstire înainte de căderea nopţii. Dar tu, 
daca trebuie sa-ti pui la cale treburile cu Jacopo, te poti întoarce mîine. » 

«Mulţumesc, ar fi o bătaie de cap să caut o drosca pina la Vicenza, să călătoresc de unul 
singur. Ce treburi sà avem? Jacopo o fi vrînd o pàrere, ori vreo scrisoare de recomandare din 
partea vreunui senior venetian. Si apoi, si eu am zor sà mà intorc la manastire. Odatà ce am 
ales impreuna episodul si ne-am hotàrît asupra titlului tabloului, vreau sà mà apuc de lucru. 
Nu din pricinà cà aceastà viziune a Sfîntului Grigore 129 cel Mare nu mi-ar da pace, dar dacà 
mà lasi sà 
astern pe pînzà, asa cum imi imaginez eu, o mare sarbatoare în jurul Domnului Isus, ar putea 
sà iasa bine.» 

« Am priceput » — raspunse staretul — «te gin- desti la Venetia, la prietenii tai, la seniorii 
care te cautà, si vrei sà te întorci în mare grabà. Eu, însà, pot astepta pînza chiar si un an 
încheiat. Trebuie sà-mi pictezi o capodoperà care sà dobîn- deascà laudele tuturora; iar dacà 
te lasi pe seama improvizatiei, risti sa-ti atragi mustrarile staretului provinciei si ale colegiului 
canonic. Ar pretinde nu numai cà te-am preferat altor artisti, deoarece esti nepotul meu, dar 
ar şi adăuga că te-am lăsat în voia ta. Nu, crede-mà, această mare lucrare trebuie să fie bine 
gîndită şi studiată». «Vai, unchiule, ce vorbe sînt astea?» — răspunse Paolo, surprins. » Vrei 
să insinuezi că pictez de mintuiala! Doar semnez pinza cu numele meu, nu? Ce legătură are 
rudenia noastră cu pictura? » 

«Tocmai, iată» — urmă prelatul îmbunat — «te-am ales eu şi sînt sigur că am făcut bine, dar 
mă aflu într-o situaţie delicată şi, ca stareţ, am datoria de a nu-ţi ascunde nici măcar o 
bănuială, oricît de nedreaptă şi greşită ar fi. Tu eşti capricios, cu capul în nori şi ţi se poate 
întîmpla să pui în tablou ceva nepotrivit cu religia. Trăim în mijlocul disputelor. Ordinul nostru 
este privit cu neîncredere. » 

Paolo asculta dojana aceea aspră fără să răspundă. 

« La anul » — continua stareţul cu voioşie neaşteptată — «vreau ca pelerinii care vor veni la 
mănăstire să rămînă inmarmuriti; vreau să nu fie unul printre bouarii, opincarii, gospodinele, 
chirurgii, deputaţii, clericii şi confrații care, privind scena înfăţişată de pictura ta, sà nu se 
simtă de îndată pătruns de evlavie pentru Mîn- tuitorul nostru. » 

Ajunşi în oraş, caii începuseră să meargă în trap întins, trecînd cu iuteala de-a lungul zidurilor. 
« Tu ştii » — zise călugărul — « cît m-am zbătut pentru ca această pînză să stea pe pereţii 
refectoriului. Avem planuri mari, trebuie să clădim noul sanctuar ca să-i adăpostim pe toţi 
pelerinii. 130 

După procesiunea de anul trecut au înnoptat pe povîrnisurile muntelui Berico, asemenea unor 
fugari. Acum vin la noi din toate ţinuturile republicii. Trebuie să le dovedim cine sîntem ! 
Palladio mi-a făgăduit proiectele. » 

« Vă aflaţi în miini bune » — spuse Paolo, cu glasul scăzut. 

«Ce vrei să spui ? » 

« Spun că sînteti în miini bune, chiar dacă, după cite se ştie, Palladio este tot atît de iute la 
facerea desenelor pe cit de încet se arată la începerea lucrărilor. Valmarana a aşteptat zece 
ani pînă să pună temeliile palatului din oraş. Acum, cînd Palladio îşi împarte timpul între 
călugării bene- dictini de la San Giorgio şi academicienii vicen- tini, care ar vrea proiectul 
pentru teatrul lor... » « Erai prieten cu Palladio » — spuse monahul, după o clipă de tăcere. 

« Sîntem şi azi, dar de la distanţă. Eu nu împărtăşesc maniile lui cu numerele, ideile pitagorice 
despre care discută cu matematicienii, mai cu seamă acum, după ce Barbaro a murit. Eu 
pictez figuri. » 

Tăcură. La dreapta şi la stînga străzii, în faţa caselor, se înşirau livezile ocrotite de umbrarele 
viilor încărcate de rod. Printre frunzele pometului şi cele ale prunilor, ciorchinii de struguri 
făceau să se aplece crengile. 

Dincolo de bolțile crengilor înalte, sub cerul spălat, începeau să apară primele coline de-un 
gal- ben-roşcat. Erau petecele de vii din Breganze, între casutele risipite, printre gospodării, si 
ici- colo turla albă a vreunei capcane pentru păsări. La vadul de la Astico, trăsura o luă la pas. 
Un rîulet curgea lîngă pietrăria ce se căsca în mijlocul cîmpiei ca o prăpastie. Printre 
mormanele de nisip şi bolovani îngrămădite de-a lungul malurilor de ploile căzute în fiecare 
anotimp, se ivea cite un tufiş acoperit de pulbere. Negura estompa cîmpia. 

Părintele Damiano, după ce se închinase şi deschisese o cărticică de rugăciuni, se apucase să 
131 citească, iar Paolo profitase pentru a se retrage 


în ungherul tràsurii. Cu ochii întredeschisi, privea pe ferestruica tinutul care intimpinase 
toamna, boltile viilor si sorgul cu pămătufurile în vîrf. Arăturile străbătute de plugurile joase 
trase de boi, ogrăzile unde se vedea un vălmăşag de butoaie spălate, de scări, de coşuri 
gramadite, alternau cu cele unde se vedea griul întins la uscat, cu pajiştile de un cenușiu ca 
argintul, despărțite de şirurile duzilor, pînă la poalele colinelor. Cîteva coame de deal păreau 
acoperite de rugină. Privea, respira aerul tăios, uşor, şi simţea o mare nevoie de a-şi dezmorti 
picioarele şi a se odihni la verdeață, sub un umbrar; să stea în grădina lui din Sant'Alvise, 
printre aracii de vie şi spalierele perilor, rupînd cîteva poame pentru pruncii lui, iar Elena să se 
învârte în jurul lui, culegînd salată nouă. 
Era lungă ziua petrecută la Sant'Alvise, de dimineaţă pînă seara fără să te caute nimeni, cu 
portretul de terminat, în vreme ce icoana aşteaptă să intre în lucru. Simtea cum îl împresoară 
moliciunea anotimpului, se lăsa în voia lui, de parcă nu l-ar mai fi ţinut picioarele, cu mfinile 
vlăguite şi capul golit de gînduri. 
îi venea acum în minte întîmplarea petrecută cu cîţiva ani în urmă cînd, după ce se vindecase 
de frigurile de care zăcuse două săptămîni, Elena începuse să-l hrănească — chiar la 
Sant'Alvise — cu supă de porumbei, şi era de-ajuns să soarbă două degete din vinul lui ca să 
se simtă buimac. Fuseseră zile lîncede, zile de şovăieli, cu atîtea şi atîtea picturi închipuite şi- 
apoi distruse; fără comenzi, scrisori de învoială, contracte şi invitaţii venite din partea unor 
clienti stînjenitori. întors la Venetia, nici nu-şi mai amintise de fericirea aceea. Alergînd de 
colo pînă colo ca să satisfacă cererile nobililor şi ale preoţilor, să respecte înscrisurile 
semnate, mai avea dorinţa de a căuta noi comenzi; cînd picase la Veneţia unchiul stareţ, cu 
ideea aceea de a-1 infatisa pe Sfîntul Grigore cel Mare căruia îi apare Isus — o pînză imensă, 
departe de firea lui, potrivnică proporţiilor mari — şi nu izbutise să spună nu, 132 căci unchiul 
Damiano era unul din acei oameni care te cuceresc cu entuziasmul lor, şi nu poţi refuza fără 
a-ţi pierde încrederea Ordinului şi a-ţi preface protectorii în duşmani. Aşa cà te mai învoiesti si 
pentru o pînză pictată chiar sub ochii călugărilor, în lăcaşul lor. Asta era soarta lui. Cine ar mai 
fi izbutit să le astupe gura acelor cîrcotaşi. Avea să le închidă uşa-n nas. Ei, dar nu cumva să 
veniţi să mà iscoditi în refectoriu cît timp lucrez; iar dacă vreţi să stati la masă, n-aveţi decît 
să vă aşezaţi suh bolta de vità sau sub aguzii muntelui Bérico, cà o sà vă prindă bine. Trebuia 
să recunoască că nu era în stare să refuze pe nimeni dacă îi plătea un tablou, li plăcea să 
cîştige bine, să se îmbrace potrivit rangului său şi familia să nu ducă lipsă de nimic. Cîstiga la 
ducati mai uşor decit oricare alt maestru, fiindcă penelul său zbura pe pînză ca o pasaruica. 
Trebuia să cumpere şi alte ogoare, să aibe rente bune la batrinete. Nu se ştie niciodată. Dar 
cînd oare avea să se simtă bătrîn? La vîrsta lui Vecel- lio? Atunci, retras la Sant'Alvise, sau la 
moşia Elenei sale, pe colinele de la Valpolicella, putea să-şi manince rentele fără a se mai 
gîndi la comenzi şi s-o mărite pe Vittoria cu un negutàtor venetian. Deodată îi răsări în minte 
Bassano. Ce anume voia? Acum se gîndea, neliniştit de chemarea aceea a prietenului care la 
început i se păruse ceva atit de firesc. Nu reuşea să-şi închipuie nimic. Lumina risipită de 
măslini pe colinele din Marostica îl făcu să tresară. Dincolo de petele care impestritau 
pămîntul întunecat la culoare se înălța Grappa, albastru si fumegind, cu fîsii de umbră, iar 
panasurile norilor aveau ici şi colo dungi albe. 
«Te las la Piazzotto del Sal? » — întreabă mon- hul. « Eu am să mă întorc pe la asfintitul 
soarelui. Dar, dacă te ràzgîndesti, trimite-mi vorbă cu un bàietas la mănăstire. » 

« Nici o grijà, ne vom intilni la asfintit.» Incetinindu-si mersul, tràsura intra pe lungul pod 
acoperit, rostogolindu-si rotile peste lemnà- 133 rie, cu un huruit înfundat. 
O pala de aer rece se inalta din undele Brentei. 
Apa care alerga în albia bolovanoasa, spumegind si ropotind, părea tisnità din coastele 
muntelui, ceva mai sus de cotitura întunecoasă si pădu- roasă. Zidurile cetăţii erau impinzite 
de iederă violetă. 
După pod şi la capătul unei scurte pante, caii se opriseră. Dîndu-se jos din trăsură, Paolo 
rămase în picioare în mijlocul trecătorilor, con- templînd casa decorată cu fresce, aflată în 
fundul piatetei. Hamalii care încărcau şi descărcau saci cu grine urmăreau cu privirea 
mişcările stràinului. Cîtiva bàietasi alergaserà spre el. 
« Hei » — strigă Paolo, scotind din buzunar un banut — « care dintre voi îmi arată unde locu- 
ieste pictorul Da Ponte ? » 
« E taicà-meu » — îi răspunse un tînc. 
« Si pe tine cum te cheamà ? » 
« Momolo. » 
«Atunci, hai sà mergem. » 
Baietelul, care cobora în fuga panta, se opri în fata unui gard din uluce vechi şi îl lăsă pe 
musafir să treacă într-o mică grădină de zarzavat, în aer plutea un miros de foc si de tocanà, 
care devenea tot mai pătrunzător pe măsură ce se apropiau de uşă. Momolo o deschise cu un 
brînci. în bucătăria încăpătoare, cu pereţii acoperiţi de vase de aramă lucitoare, de fructiere, 
de dulapuri, de lădoaie scunde, trona o vatră impunătoare, înfundate în cenuşă, cu un pic de 
jar, se vedeau cîteva tigăi acoperite. Deasupra spălătorului cu găleți pline ochi şi a polonicului 


ud se vedea o etajerà solidà, întesatà de oale, de cratite si vase. Pe dulap, între patru 
sfesnice, un mic tablou afumat, infatisa animalele din Arca lui Noe si corabia cu ferestruicile 
deschise. 

Pe o usità se ivi un batrin, fluturîndu-si bratele. 

« Paolo, dragul meu, tare mà bucur...» 

«Ziua buna, Jacopo, cum o mai duci?» 

«Cum vrea Domnul. Vino, vino, pe urmà va sosi si Bettina vor sosi si copilasii. O iau înainte. » 
Si strabatind un coridor deschise usa atelierului. 134 


In încăperea mare, văruită, lumina pàtrundea dinspre Brenta. în fata ferestrelor, jos, unde apa 
se învîrtejea de-a lungul căsoaielor scunde, roţile morilor se-învîrteau făcînd spume, şi se 
vedeau cum aleargă prin piaţetă şiruri de omuleti îmbrăcaţi în zdrente, luind-o pe ulite, intrind 
prin prăvălii. Dintr-o barcă legată la mal se arunca un năvod; cineva pescuia într-un cot 
întunecos al rîului. Mai la nord, pe malul nisipos, spălătoresele băteau cu maiul rufele întinse 
pe albiile afundate în mijlocul curentului. «Aşează-te aici, vei fi istovit» —glăsui Jacopo 
împingînd spre oaspetele său un jilt. 

« Nu te osteni, mulţumesc. Ce frumoasă privelişte aveţi aici! » — şi se întoarse, observînd 
tablourile pe şevalet. «Mă uit puţin la tablourile domniei tale, dacă nu ţi-e cu supărare. Oare 
nu mă aflu aici şi pentru acest lucru ? » 

« Piveşte după pofta inimii, îmi va face plăcere să aud cuvîntul domniei tale. Tabloul acesta cu 
Rusaliile m-a făcut să suspin. » 

Ochii lui Paolo, lunecind de la pînze, cercetau cu luare aminte pe pereţii atelierului legăturile 
de ceapă cu foi roşcate, usturoiul uscat, mormanele de stiuleti uscați. Un mare huhurez 
împăiat stătea drept pe suportul lui. Două mănunchiuri de spice legate cu fir de răchită erau 
atirnate pe uşă. 

« Cugetam la lumina Sfîntului Duh» —şopti Jacopo fără a-şi da seama că musafirul era distrat. 
Pe etajeră, alături de vasele cu vopsele, de şipurile cu răşini şi cu esente, mai erau si alte tin- 
giri de aramă, vase de sticlă rezistente la foc, ibrice şi o cunună de ardei de-un roşu 
portocaliu. Un căţeluş tuciuriu, ieşit dintr-un cos, lipăia spre Jacopo. Paolo se ridicase de pe jilt 
ca să se apropie de un mic tablou. 

«E botezul Sfintei Lucilla» —murmurà Jacopo în spatele lui — «tocmai lucrez, la el » 
Impresionat de lumina iradiatà de silueta înge- nunchiatà, Paolo îşi pierduse graiul. Isi roti 
ochii către tabloul cu Rusaliile. Jacopo, ca sà avinte 135 închipuirea prietenului, murmură: « în 
dimineaţa 


cînd fina mea Lissandra a fost la prima împàrtàsanie. » 

Paolo nu-1 asculta. Lumina albă a mantiei, schitatà cu vîrful penelului pe neaşteptate, îl tul- 
bura si-i pàrea cà niciodatà, nici macar Titian nu pictase un vesmint atît de însufletit de scîn- 
teieri, parcă scăldat în apa care alerga pe sub ferestrele atelierului. 

« Dar de ce, Jacopo » — întreabă Paolo — de ce oare faci aceste frumuseți, pe care le vad 
doar cei de-aici din Bassano, şi nu vii să pictezi la Veneţia? » 

«A, Venetia, atît de tîrziu ! — şi apoi, în vremurile acestea nenorocite, unde m-aş putea simţi 
mai bine decît aici, stăpîn pe mine însumi, înconjurat de copii, cu soţia mea, scutit de orice 
nevoie ? » 

Paolo îl privea; şi i se părea că-1 vede pentru întîia oară cu pletele albe şi barba, cu sprince- 
nele zburlite şi ochii de culoarea cerului. 

«Mă simt bine aici, cu orătăniile mele » — zise Jacopo, cu voce gravă şi plină — «crede-mă 
Paolo, lumea nu se màrgineste la Venetia. Am fost şi eu pe-acolo în tinereţea mea şi 
totdeauna mi se părea că eram un străin. Acolo se nasc dispute, trebuie să ai de-a face cu 
seniorii, cu preoţii, şi sà te pleci dinaintea literatilor, să foloseşti vorbe alese, să spui poveşti, 
să faci comicării. Şi pe urmă trebuie să te fereşti de capcanele concurenţilor, să ieşi în lume 
bine îmbrăcat. Nu am poftă să linguşesc femeile, nu contează de fel să-i întreci pe toţi. Vreau 
să pictez ce-mi place mie. » 

« Ei drăcie, şi eu pictez cum mă taie capul, şi de asta sînt căutat» — zise Paolo. 

« Si pe bună dreptate te caută, eşti iscusit. Cît m-au desfătat picturile unde-1 înfàtisezi pe 
Sfîn- tul Sebastian. Oamenii care le văd pricep de îndată frumuseţea lor, culoarea, lumina 
aceea mare. Ce lume frumoasă, ce închipuire de maestru ! Eu, în schimb, trudesc cînd pictez, 
îmi vin într-una alte gînduri şi totul iese sucit, plin de greşeli. » 


Vorbea şi umbla prin încăpere, cu paşi mărunți şi nesiguri, întinzînd infinile încolo şi încoace, 
de parcă ar fi trebuit să se apere de obstacole neprevăzute. 
« Paolo » — glasui J acopo — « cînd ţi-am scris să vii să mă vezi, mă gîndisem la ceva. Notarul 
Cogoli, prietenul meu Marcantonio, om important, vrea să aibă o pictură pe lemn cu cei trei 
magi pentru micul altar al sfintei Cununi de spini, de la Santa Corona. S-au împlinit doi ani de 
cînd tot imi dà tircoale ca să semnez contractul. L-am dus aşa de mult cu vorba cà nu mai pot 
să-i înşir verzi şi uscate. Acuma, după toate, poftim că administratorii de la mănăstirea del 
Monte, din Vicenza, vor o lunetă mare, cu rectorii care se închină Fecioarei 1 Paolo, s-ar cădea 
să-mi dai o mînă de ajutor, să-l multumesti tu pe acest gentilom. Este un om care plăteşte 
bine.» « Ei, asta-i bună, şi domnia ta te dai înapoi ? » Jacopo îl privea. Făcu cîţiva paşi spre el 
şi, arătînd spre chipul său, şopti: «Sînt aproape orb, Paolo » 
O clipă domni tăcerea. 
«Pentru numele Domnului, e o mare taină» — urmă Jacopo — «dacă s-ar afla prin ţinut, aş fi 
ruinat. » 
Paolo îl privea drept în ochi, fascinat de o spaimă obscură. 
«Anul trecut» —continuă Jacopo, cu glasul liniştit — « m-am dus la Trento, la Mechinz, un 
doctor faimos. După ce mi-a cercetat ochii, mi-a zis că peste pupila stingă s-a format un fel de 
pielità. Un ochi l-am pierdut. » 
« Ar trebui să încerci la Venetia» — zise Paolo — ’ «să auzi părerea lui Valeriano, el este 
savant în materie de ochi. » 
«A, da, Valeriano, am auzit de el, am sà mà duc şi la dînsul » — răspunse Jacopo, adincit în 
gîn- duri —« —dar pîn-atunci, dă-mi cuvîntul domniei tale că-mi vei face această pictură pe 
lemn, cu cei trei magi. » 

« Dacă prietenul domniei tale se mulţumeşte cu 137 mine, îi voi sluji cu plăcere. » 
«A, mulţumesc, mi-ai luat o piatră de pe inimă. El va fi încîntat, se va mîndri. Mulţumesc, îi voi 
scrie săptămîna aceasta.» 


« Sfătuieşte-l să mă caute la mănăstirea Monte Berico. » 

Paolo simţea, şi nu-şi putea explica de ce, o admiraţie nedefinită pentru batrinul infirm. Si nu 
ştia dacă îi impuneau calmul lui răbdător, simplitatea cu care vorbise despre propria-i neno- 
rocire sau mai degrabă curajul ferm de a se ţine departe de gloriile Veneţiei. Nu era lacom, nu 
dorea onoruri, nu-l preocupau veniturile. Nu urzea intrigi cu literatii. Rîvnea doar să picteze 
după fantezia lui, fără să se amestece în arta lui cei care făceau comenzile. lar el, care-i răs- 
punsese : «Şi eu pictez după cum mă taie capul» — de cite ori nu făcuse acest lucru pentru 
plăcerea altora şi spre a fi măgulit? Sau pentru a fi invitat în casa Contarini, la banchetul dat 
de Inaltare la Malipiero, ciulind urechile ca un misit, gata — între două convorbiri — să şi facă 
o ofertă? 

Pe Jacopo şi-l închipuia acum în mijlocul bouari- lor şi al parohilor din Bassano. Cei păsa lui, 
gîn- dea, de laude? îl interesau tablourile. Va face steaguri, va picta luminări pentru Sfintele 
Paşti, picturi pe lemn, diplome, ca să-i mulţumească pe toţi. în sfîrşit, iată tabloul pictat 
pentru altarul bisericii parohiale dintr-un sătuleţ pierdut în cîmpie, cu acele culori 
nemaivăzute, cu atlazul veşmîntului fetiţei la prima ei împărtăşanie, cu reflexele lăcuite ale 
captuselilor, ale tesaturilor fine de mătase, ale şalurilor, pînă şi părul imaculat al catelusului si 
lina mioarelor, cu fulgerările ivite pe cerul de furtună si ud de ploaie. 

Ca într-o mică pînzà, Jacopo se plasase în lumina potrivită. Acolo putea să aştepte întunericul 
fără spaimă. 

Ceva mai tîrziu, între bàietasi şi Bettina, mîncase cu poftă; dar nu izbutea să discute cursiv, 
nu asculta flecărerile politicoase ale femeii care voia să afle noutăţi despre lumea mare 
venețiană. Cu 138 

Jacopo vorbi despre moartea lui Barbaro şi despre vila lui Maser. Vorbeau într-o doară, înşi- 
rind la întrebări şi răspunsuri rapide. 

Chiar şi mai tîrziu, cînd stătură sub umbrarul din grădină, convorbirea se tîrîse fără tel. Paolo 
privea ţintă ochii lui Jacopo, îl fascina surîsul său paşnic, glasul blînd şi senin. Astfel cînd, 
ajungînd la saluturile de despărţire, Paolo spuse că unchiul stareţ îl aşteaptă cu trăsura în 
Piazzotto del Sae, dorinţa oaspetelui fu întîmpinată cu grijulie solicitudine. Aerul se ràcorise 
straşnic, în tîrgul pustiu îl aştepta într-adevăr trăsura unchiului stareţ. Roţile uruiră cînd 
coborîrà panta, iar după ce trecură podul, caii porniră în trap întins. 

« Frumoasă zi » — spuse Paolo. 

Starețul suridea. După ce deschise aceeaşi cărticică de rugăciuni, se închină şi se cufundă în 
lectură. 

« Jacopo este un suflet mare, modest, cumpàtat» —-urmă pictorul. 

«Părintele Gaetano, care îl cunoaşte bine, zice că are capul plin de idei confuze » — şopti 
monahul — «cà acum nu mai citeşte decit Biblia. » Tàcere. 


« Se oferise să picteze pentru mănăstire cîteva episoade cu Tobie cu îngerul » — urmă 
stareţul — « ba cred chiar că le-ar fi donat. Dar nu slujeau în nici un chip cucerniciei. Fiindcă 
veni vorba, ce voia de la tine ?» 

Paolo răspunse fără a şovăi: «Ar vrea să mi-l trimită la Veneţia pe fiul lui, Francesco, cu scuza 
că astfel ar schimba aerul. E un tînăr straniu melancolic. » 

« Si tu ce i-ai răspuns ? » 

« Să-mi lase un răgaz pentru a chibzui. Voi lua o hotàrîre de îndată ce mă voi întoarce la 
Veneţia. » 


T 


PROCES PENTRU EREZIE (1573) 

Izvoarele cele mai complete ale procesului intentai pentru Cina Domnului lui Paolo Caliari, zis 
si Veronese, se află în « Ateneo Veneto », 1935, pag. 352—386, studiu însotit de două planse: 
« Procesul deschis lui P.V. de către inchizitie » de Gino Fogolari. Textul interogatoriului este 
reprodus integral in această povestire, redată în relatarea cancelariei Sjintului Oficiu. «Die 
sabbati 18 mensis Julii 1573 » L 

Am scos din paginile lui Fogolari tot ceea ce priveşte reconstituirea de față: de la numele 
starețului de la San Zanipol pînă la cel al inchizitorului si ai celor trei înţelepţi intru erezie, 
care asistau la dezbatere. Cina Domnului a devenit imediat după aceea Banchet în casa lui 
Levi aşa cum specifică inscriptia de pe pictură (FECIT D. COVI. MAGINU. LEVI LUCAE CAP. V.). 
Acest subterfugiu probabil că a avut darul de a îndupleca Sfintui Oficiu. Fogolari scrie 
«Inchizitorul care, dacă nu a fost autorul schimbării, (adică a temei), cel putin a tolerat-o, a 
dat dovadă de o admirabilă înțelepciune». Răsfoind dosarul privitor la procesul lui Paolo 
Veronese, Fogolari dă, în treacăt, indicatii interesante asupra proceselor pentru erezie 
desfăşurate pe teritoriul republicii venetiene: în 1569 împotriva vicentinilor Francesco Thiene 
si a cavalerului 1 


1 în ziua de sîmbătă 18, luna iulie (în latină, în original). (N. Tr.) 
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Interlocutori 

PARINTELE 

ADRIANO ALVAN1 starețul mănăstirii San 

Zanipol 

PĂRINTELE 

ANDREA BUONO călugăr de la San Zanipol 

PAOLO CALIARI zis şi Veronese 

PĂRINTELE 

AURELIO SCHELLINO judecător inchizitor 

NOTARI Al REPUBLICII 

VENETIENE 

CALUGARI 

DIN MANASTIREA 

SAN ZANIPOL 

Actiunea se desfàsoarà la Venetia, în anii 1572—1573. 

Nicola Ripela (Repetta), acuzati de luteranism. Teatrul ereziei a fost vila lui Andrea Palladio la 
Campiglia dei Berici. 

Citatul relativ la incendiul de la Palatul Cornaro poate fi găsit în lucrarea lui P. Molmenti: 
Storia di Venezia, partea a Il-a, p. 49. 


Incendiul mănăstirii San Zanipol fusese atît de nàprasnic si mînios, încît putuse fi asemuit cu 
cel care mistuise, în noaptea de 16 august 1532, palatul Gornaro de la San Maurizio si 
primejduise pe vecinii familiilor Zorzi si Malipiero. Cladirea cea mai frumoasa din Venetia 
fusese nimicita in putine ceasuri. 

Cauzele prapadului nu au ramas necunoscute. « Din Cipru, unde familia Cornaro stapinea 
vestitele Commenda!, sosiserà multe lăzi cu zahăr şi bumbac; şi, pentru a se usca zahărul în 
poduri, a fost aprins focul în căldăruşele cu jăratec. Către ceasurile cinci ale dimineţii, cîţiva 
tîrgoveti care treceau prin piatetà văzură cum iese fum pe ferestruici şi se porniră să bată de 
zor în poarta palatului, strigînd... Pe cea mai frumoasă stradă din lume apărură, în dimineaţa 
următoare, ruinele negre si fumegînde ale màretului palat, din care nu mai rămăseseră în 
picioare decît coloanele de acostare dinspre Canal Grande. » 

Ştim şi ce anume a pricinuit focul izbucnit la mănăstirea San Zanipol. 

« In noaptea de 14 februarie 1571 » — scrie cronicarul dominican Urbano Urbani — « stînd 
încar- 


1 Beneficiile obţinute din exploatarea unor resurse locale - privilegiu cedat definitiv anumitor familii. (N. Tr.) 


tiruiti cîtiva nemti în magaziile noastre de sub Refectoriu, si aflîndu-se beti, aprinserà din 
întîm- plare focul, si-a fost pricina de arse odatà cu Cina pictatà de mina lui Titiano Yecellio, 
întregul Refectoriu... si la fel se petrecu cu Dormitorul cel larg, cu odài de o parte si de alta. .. 
si cu Noviciatul din Dormitorul cel lung, precum si o bunà parte din Noviciatul însusi. » 
Staretul Adriano Alvani, pentru care manastirea era ca o casa parinteasca, la fel ca pentru 
confratii lui, nu a stat sà priveascà ruinele; si cîteva luni mai tîrziu, dupà ce se strînseserà 
milostenii, danii si contributii ale guvernului Republicii, poruncise sà se înceapà primele lucràri 
pentru reconstruirea clădirilor arse. Se apropia vara, anotimpul era prielnic darimarii zidurilor 
care primejduiau viaţa oamenilor, precum şi evacuării ruinelor. 

La Temeliile Noi acostau necontenit luntrile încărcate cu pietre şi cărămizi, varul era descărcat 
şi ars în gropi, în curţi se îngrămădea nisipul. Sosiră de la Cadore şaptezeci de bîrne şi fură 
puse la adăpost sub barcazuri. Şantierul întesat de zidarii de pe uscat părea prefăcut într-o 
tabără unde se trăia ostăşeşte. 

în locul meşterului supraveghea lucrările un monah de şaptezeci de ani — părintele Andrea 
Ruono — care părea că şi-a dus viaţa pe şantiere, dar în realitate era un cuvios amic al lui 
Daniele Barbaro şi al lui Palladio, iar în taină matematician. Colinda de la un capăt la celălalt 
şantierul ca unul dintre motanii de la Temeliile Noi, mari drumeti cu păr scurt şi neted, cu 
ochii lor spalaciti care văd printre ploape tot ce vor să vadă, cu glasul plîngàret şi laba 
fulgerătoare. Ştia cu precizie dacă temeliile erau încheiate după toate regulile şi dacă zidurile 
erau înălțate după cerinţele mestesugului, şi se pricepea la timplarie mai bine decît un meşter 
de la Arsenal. Contramaistrii rămîneau fără glas cînd îl auzeau cum discută despre fiare 
încrucişate, despre portanti şi despre bîrne prinse-n drugi pe contraforți; şi stăteau să-l 
privească, în timp ce însemna cu cărbune pe ziduri cifrele, capacitatea, rezistenţa la încărcă- 


turile de lemne si distantele dintre pilastri. Unele temelii durate din piatrà de Istria, fàcute din 
blocuri suprapuse cu o exactitate de perceptor, le corecta pe loc, si planurile furà controlate 
cu nivela cu bula de aer pusà pe diagonalà. Monahul nu ridica glasciorul, dar ochiul lui se 
fàcea din zi în zi tot mai necrutàtor. Lucràrile merserà ca pe roate, si în noiembrie Dormitorul 
lung, gata acoperit, deveni santierul principal al noii manastiri. 

în al doilea an de lucru, părintele Buono reuşi să ducă la capăt lucrările la tavanul 
refectoriului. Dar între timp ajunseseră să pună capitelurile pentru a trage bolțile în cruce ale 
sălii Noviciatului. Desfăcînd sulul cu schiţa tavanului, şi folosind cărbunele, părintele Buono 
desena în mare, pe zid, schema unei figuri: aşa trebuiau să fie puşi căpriorii, aşa să se întindă 
împletiturile din trestie in formă de chilă răsturnată, si aşa urmau să fie legati portantii. Cit 
despre începerea lucrărilor la bîrnele Refectoriului, înainte de a fi înălțate cu scripetele ceru 
să fie tăiată în două, cea mai groasă. Trebuia nu numai să-şi dea seama cit stătuse la uscat 
lemnul, ci şi să vadă cum arăta culoarea lăsată de flacără. Călugărul era cel mai mare pisălog 
întîlnit vreodată de contra- maiştri. Recunoşteau, ce-i drept, că noile metode de lucru 
sugerate de el erau mai simple decît cele obişnuite. Şi apoi plătea lefurile după dreptate, ziua 
şi ora statornicită erau respectate cu sfinţenie. La sfîrşitul verii anului 1572, lucrările santie- 
rului primiră un nou imbold. Zidarilor li se adăugaseră lemnarii şi dăltuitorii care montau 
ivărele la ferestre şi broaştele la uşile Refectoriului şi ale celor două Noviciate. Mănăstirea 
părea un furnicar. Se apropia toamna. Muncitorii pricepeau că sosise clipa cînd aveau să 
lucreze la adăpost de ploaie şi de ger, de vîntul bora, care peste cîteva săptămîni avea să 
bată dinspre mare. Condiţiile se schimbau. Părintele Buono era un om simţitor la neajunsuri. îl 
îngrozea doar focul, erau interzise căldăruşele cu jăratec în 14S Refectoriu. Zidarii mîncau şi 


se încălzeau în 
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bucătăria mănăstirii. Cît despre tencuieli şi marmuri, avea să le usuce căldura verii. Părintele 
Buono voia să se descotorosească de lemnari, dăltuitori şi zidari cît mai curînd, să-i trimită să 
termine sălile Noviciatului, chiliile dormitoarelor şi cele din aripa lungă. In Refectoriu privea 
peretele din fund, îi ştia pe de rost măsurile: mai bine de treizeci de metri pe şapte, şi visa să 
vadă pictată acolo Cina Domnului, aducînd astfel mulţumită pentru isprăvirea atît de grabnica 
a lucrărilor şi pentru banii sosiți la mănăstire ca prin minune. 
Stînd deoparte, privea peretele şi broda cu închipuirea, cu un fel de lenevie voluptoasă, 
amintin- du-şi de marele tablou al lui Titian şi nu voia să-şi dea în vileag ideea nici măcar 
duhovnicului său. Simtea nevoia de a însufleţi spaţiul acela alb, de a-1 face să devină izvor de 
rugăciuni pentru el şi pentru ceilalţi călugări. Presupunea că stareţul, luat prin surprindere, nu 
ar fi primit cu uşurinţă ideea unei picturi de asemenea mărime, zugrăvită de un artist de 
renume. Cu cîteva luni mai înainte îi trimisese în taină o epistolă stareţului de la Monte Berico 
din Vicenza cerîndu-i veşti despre Caliari şi despre Cina pe care pictorul tocmai o sfîrsise în 
Refectoriul acela. Acum ştia ce proporţii avea lucrarea şi că nu costase decit şase sute de 
troni — o nimica toată. Trebuia, fireşte, să presupună că unchiului său stareţ Caliari îi făcuse 
un preţ ca pentru o rudă. Dar părintele Buono dispunea de zestrea lui personală, depusă la 
mănăstire, la care se adăugase moştenirea familiei, şi banii aceia îi putea cheltui întru slava 
Sfîntului Domenico, ocrotitorul lui San Zanipol, pînă la ultimul marchetto °. 
Ideea, desàvîrsità, zi de zi, îl făcuse să se înveselească. Se-nvîrtea în mirosul de var prin 
odăile nălbite, aripa, numită « mîneca lungă », unde se înfàtisau acum uşile noi ale chiliilor, 
sălile Noviciatelor, şi pînă la urmă, după ce dădea dispoziţii muncitorilor, se întorcea tot în 
Refectoriu. Se ! 
împăcase cu gîndul de a face acolo un fel de magazie, numai ca şantierul să fie în bună rîndu- 
ială, scindurile, căpriorii, scările şi bîrnele să fie stivuite deoparte, iar peretele lui să rămînă 
liber. Acolo sfirsea prin a-şi petrece cîteva ceasuri pe zi, ca să viseze la pictură, de parca 
aştepta să răsară din capul şi din mfinile lui; iar cînd i se pàru că sosise momentul potrivit, îl 
chemă pe Caliari la San Zanipol, ca să-şi dea seama în ce stare de spirit este. 

Il. 
Prima întîlnire dintre pictor şi călugăr durase cîteva minute. Paolo, oprit în mijlocul Refecto- 
riului, privea peretele, părea pierdut în gînduri şi abătut. Făcuse cîţiva paşi gresiti, ca un om 
care caută un punct de sprijin. Nu băgase de seamă cum îl privea părintele Buono, care-i 
urmărea fiecare mişcare, ca un trecător pîndind mersul unui betiv gata-gata să cadă. 
« Un fleac, ai ?»— zise Paolo —« un lucru de nimic, ati vrea, prea sfinte părinte, pe peretele 
acesta care pare întins cit piaţa San Stefano, de nu vă este cu supărare.» 
« înainte de incendiu, aveam acolo Cina lui Titian» — răspunse călugărul, cu glasul stins — « 
dar maestrul s-a subrezit, acum discipolii săi tin penelul în locul lui. M-am gîndit că domnia 
voastră care aveţi insufletirea tinereţii, ati cuteza . . . » « Ce anume trebuie sà cutez? »— 
răspunse artistul, cam iritat. « Ar trebui să pictez un tablou, nu să plec la război cu turcii, 
Adică nu credeţi că aici trebuie altfel de curaj ? t> 

« lertati-ma dacă discut fără a avea deprinderea acestor treburi. Voiam să spun că îmi 
pareti unicul artist din Republică în stare să facă un tablou de asemenea însemnătate. De 


1 Monedă divizionară venețiană. (N. Tr.) 


altminteri —- încheie călugărul, recapatindu-si glasul — sînt sigur că nu ati uitat arta frescei. 
Cu zece ani în urmă, cînd monahii benedictini de la San 147 Giorgio v-au comandat Nunta din 
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Refectoriul lor, aţi acceptat. Dacă nu primeşte domnia voastră să ne facă această Cină, n-o va 
face nimeni alt. » 

Tonul ritos nu suna la fel cu cel folosit pentru linguşire sau pentru formule convenţionale. 

Ce canalie şi monahul ăsta — se gîndea Caliari — să vedem ce mai pune la cale. E chiar 
adevărat că păcatul mărturisit nu se mai uită niciodată. « Am priceput, am priceput »— glăsui 
Paolo, trezit din meditaţie, şi nu lăsă să-i scape riposta cuvenită: «Nunta cerută de călugării 
benedictini a fost pictată în mare zor şi am pus acolo toate greşelile tinereţii mele, la care nu 
voi a mà mai gîndi nici măcar în treacăt. Daţi-mi răgaz cîteva săptămîni. Trebuie să-mi fac şi 
eu planurile mele ... O cină a Domnului — ei drăcie, cite figuri ? . . . » « Aşa-i, aveţi dreptate, 
faceti planurile cuvenite» — răspunse călugărul în soapta. Nouă, cuvio- şilor, ne plac oamenii 
care studiază. Cînd veti fi hotărit, întoarceti-và la mănăstire şi întrebaţi de mine.. . » 

înainte de a se despărţi, cei doi dăduseră ocol şantierului. în spatele grilajului, Caliari între- 
zărise biserica San Michele din insulă şi laguna cenuşie, asemenea unei oglinzi opace. 

Ill. 

Mai înainte de-a vorbi în mod oficial despre Cina pentru peretele Refectoriului, pàrintele 
Buono asteptase adunarea Colegiului si concluziile trase de econom cu privire la recladirea 
diferitelor parti ale mănăstirii. Dar socotelile clădirilor terminate le avea in mina el. Cunostea 
legatele testamentare si veniturile obstesti, daniile si milosteniile care curseserà suvoi în 
ultimii doi ani, precum şi cheltuielile si plăţile la zi. Se întinseserà cit îi tinea plapuma. Nu 
trebuiau sà se teamà de cercetarea fiscalà a nici unui inspector al Ordinului. Mai raminea în 
casa de bani atîta cît trebuia pentru mobilierul chiliilor si Refectoriului, unde era loc doar 
pentru dulapul lung cu banca si 148 

masa care se întindea de jur-împrejur, iar la mijloc pupitrul pentru călugărul care se ruga în 
timp ce mîncau ceilalti. Pàrintele Buono urma sà ia cuvîntul asupra marii picturi care trebuia 
să acopere peretele Refectoriului, doar daca l-ar fi stîrnit cineva, si izbutise sà arunce nada, 
adica sa-i faca pe ceilalti sà chibzuiascà la ceea ce dorea el, raminind în defensivà, ca un om 
care nu vrea să fie luat drept tap ispăşitor pentru o cheltuială însemnată, de care ar răspunde 
personal, în cursul dezbaterilor Colegiului, părintele Buono a fost felicitat pentru destoinicia cu 
care condusese lucrările şi însuşi stareţul se simţi dator să-i aducă elogii. Monahul sta 
ghemuit în strana lui, cu ochii plecaţi, lovindu-şi pieptul ca să nu fie ispitit spre trufie; şi nu-i 
venea să-şi creadă urechilor: Starețul discuta despre Cina lui Titian care se făcuse scrum în 
cursul incendiului, se gîndea că s-ar cădea să fie căutat un nou pictor căruia să i se 
încredinteze comanda; şi-i poftea pe monahi să mediteze, să-l sfătuiască. Adunării îi pàru 
firesc ca de acest lucru să se ocupe supraveghetorul clădirii, părintele Buono. Era încă o 
recunoaştere adusă experienţei sale şi zelului depus. Fratele Buono, zicea părintele Eletto, 
ridicîndu-se in picioare, nu era numai un magistru, precum Sanmicheli, şi Palladio, ci şi un 
teolog cu minte. Astfel în braţele batrinelului, care, în strana lui, părea un pelerin în 
rugăciune, căzu însărcinarea ce-şi dorise, şi din clipa aceea îşi simţi sufletul mai uşor decît un 
fulg. 

Intr-o dimineaţă, Caliari se întoarse la mănăstire tulburat la faţă. Călugărul îl primi, cu un 
suris angelic pe buze şi îl lăsă să vorbească. Profita încă o dată ca să-l spioneze, ca să cîştige 
timp şi să-şi stăpînească emoția. Cuvintele spuse de pictor despre greutăţile ridicate de 
înfăptuirea acelei opere le socotea drept simple scorneli, nu credea o iotă. Se înţelegea că era 
decis să picteze marea frescă şi trăgea spuza pe turta lui, biciu- indu-şi imaginaţia, ca să 
lanseze o cifră însemnată, zeci de personaje, înfăţişate în mărime naturală sub 149 galerie; şi 
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de lemn, sà iie cusute pinzele, (care ar fi fost de-ajuns pentru a-i îmbrăca pe prea cuviosii 
monahi ai mănăsttririi), apoi să fie montate, şi aşternut pe cînepă grundul neted si solid, 
pentru că aerul din mănăstire i se părea cam umed. Cit despre culori, aveau de cheltuit o 
avere numai pe lapislazuri şi roşuri aprinse, lacuri de India şi tonuri de verde foarte pur. 
Părintele Buono simţea în înflăcărarea pictorului că acesta se îndrăgostise de tema propusă şi 
se gîndea că îl şi are în palmă pe artist, vorbea despre milosteniile primite, despre caritatea 
publică, de bànuti agonisiti şi puşi deoparte pentru a face faţă nevoilor. Caliari, adulmecînd 
ameninţarea, i-o retezase scurt: «Milostenii?»— rostise el — «nu spuneţi chiar voi, călugării: 
pe degeaba nici orbul nu-ţi cîntă ? Eu am sà vă slujesc cit oi putea mai bine, darà pentru 
această Cinà vroiesc patru sute de ducati de aur curat. Pregàtiti zapisul de învoialà şi, daca 
îmi place, voi fi la poruncile domniei voastre. De nu, rămînem prieteni ca şi pînă acum. » 
cae val-vîrtej, nu voia să fie tras cu forţa si să răspundă cu vorbe necugetate. 

După ce-a fost înălţată pe căpriori şi întărită cu stinghii marea pînzà pe peretele Refectoriului, 
raporturile dintre pictor şi călugăr se schimbară. Contractul, semnat în termenii doriţi de 
Caliari, stabilind preţul şi cheltuielile dictate de el, îi punea la adăpost de orice surpriză. Mai 
ceruse şi alte drepturi, bazat pe cuvîntul dat de părintele Buono: o chilie în mănăstire, unde 
să poată dormi cînd îi va fi pe plac, ospitalitate una tantum + la masă cu monahii. Nu întîmpinà 
nici o greutate, nici cu prima cerere, nici cu cealaltă. Se apropia luna martie. Zilele lungi 
aveau să-i 


1 La fel ca pentru toţi ceilalţi — (în latină, în original). (N. Tr.) 


îngăduie lui Paolo să lucreze de unul singur, fara ca nimic să-l mai abată de la treabă. Nu voia 
prin preajmă nici un călugăr. Cu excepţia părintelui Buono, mecena. Călugării, bombănea 
Caliari, or fi ei oameni sfinţi, dar în fata figurilor stau si trăncănesc ca nişte muieri; şi tot vîrîn- 
du-şi nasul, curiosi, stînd şi tăind firul în patru despre felul cum pictează cineva, îţi piere 
cheful şi scena abia isprăvită nu mai are prospeţime. Călugărul, tinînd mortis să-şi vadă omul 
la lucru, făgăduise chiar şi încuierea sălii. Şi astfel, după ce fură bătute firele, cu ajutorul unui 
ucenic, adică pînza fusese împărţită în pătrate, cuviosul se lăsase bucuros pe seama 
inventivitàtii acelui monstru care din vîrful penelului aşternea pe pînzà minunăţii, şi în locul 
teologului, care ar fi putut să comenteze cu îndărătnicie tema picturii devenind o pacoste, 
ieşise la iveală cucernicul iubitor al lui Hristos, înzestrat cu imaginaţie bogată, gata să se ia la 
întrecere cu capriciile pictorului. Ca să spunem tot adevărul, la începutul lucrării îl stàpînise o 
singură ezitare: compoziţia monumentală a logiei somptuoase, care izola apostolii în grupuri 
de cîte patru, îi apàruse— într-o străfulgerare — prea putin intimă pentru taina împărtăşaniei. 
Şi totuşi, în această privinţă Evanghelia glăsuia limpede: « Et jose demonstrabil coenaculum 
grande, stratum; et illic parate nobis ». Adică: « El însuşi — stapinul casei — và va înfăţişa o 
sala mare, asternuta dupa cuviinta. Acolo sà pregatiti cina pentru noi. » 

Călugărul nu înţelegea din macheta pe care pictorul o avea lingă el, privind incilcitele 
griuri ale cernelei, petele si zmîngăliturile făcute cu pana, cum avea să fie întrupatà Cina. Cine 
era personajul acela, cine celălalt. în jurul Domnului îi numărase pe apostoli, identificase pe 
cîte-un slujitor care alerga spre masă cu farfuriile, o pereche de mauri, doi cavaleri înarmaţi 
care se iveau în capătul scării înfundate. Cîteva părţi din logie rămăseseră goale. Şi căuta un 
ajutor în amintirile lăsate de Cina Sfintului Grigore cel 151 Mare din Refectoriul mănăstirii de 
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Berico, pe care stareţul Alvani voise sà o vadă înainte de a iscăli contractul. Starețul era un 
om cucernic, pe seama lui Caliari nu auzise decît laude; dar la pictură se pricepea prea putin. 
Cînd, stînd la masă la Monte Berico, privise opera, îi pierise orice şovăială. 

«Este mare, părinte»— spunea Paolo, stînd drept pe schelă — «nu se mai sfirşeşte niciodată. 
Uneori mă gîndesc că am să mă pierd pe drum. Aici chiar că este nevoie de o fantezie precum 
au poeţii. » 

«Te rog să nu uiţi de cardinalul protector al ordinului» — zicea părintele Buono — « trebuie să- 
i găseşti un loc frumos. » 

Paolo lucra cu penelul lung, desenînd figuri, în vreme ce celălalt, înmărmurit de iuteala artis- 
tului, îi urmărea mişcările de parcă ar fi fost martor la o vrăjitorie. 

« Ehei, Domnul v-a dăruit o măiestrie pentru care ar trebui să-i aduceţi mulţumire în fiecare 
seară, înainte de a adormi »— zise părintele. 

Paolo se întoarse. «Cine credeţi că a mai fost la Cina cu Isus şi apostolii? »— întrebă. 

« Ştim cu siguranţă că erau treisprezece, socotin- du-1 şi pe trădător» — zicea părintele 
Buono, care voia să fie sigur. « Poate că vor mai fi fost de faţă şi rubedeniile care aduceau 
bucatele. 

Ni se dă de înţeles că erau oaspeţii unui senior cu dare de mînă, credincios lui Isus.» 

« Aşa gîndesc şi eu, un senior de neam mare, cu veşminte bune, care-şi primeşte oaspeţii în 
logie. » 

« întocmai, stapinul casei care primeşte. Este o atenţie. » 

«Şi de cealaltă parte sufragiul, drept lîngă o coloană, stînd să cerceteze cu privirea dacă toţi 
comesenii sînt serviţi cu onorurile cuvenite. » 

« Bravo, aceasta este o idee excelentă.» în primul plan, rezemat de coloana dintre piedes- 
taluri, Paolo trasa rapid figura vorace şi gigantică a sufragiului, dar se simţea ostenit. Se 
dădea îndărăt pe scara cu schelă, ca să vadă dacă poziţia personajului era justă. Compoziţia 
care pornea din centrul scenei raminea — în chip inexplicabil — 152 

goală si dezlînată, şi pictorul dădea vina pe zăduful adus de siroco, care-1 molesea, răpindu-i 
toate puterile. Ba îl treceau căldurile, ba avea spinarea scăldată în sudori reci. Se întreba de 
ce oare primise să facă o pînzà mare cit peretele. Dacă n-ar fi dat imediat ascultare 
călugărului care-i comandase lucrarea, arzînd de nerăbdare să semneze contractul şi să-l 
vadă că începe lucrul, putea să reducă din spaţiu. Douăzeci de personaje, de mărime 
naturală, se pierd pe o pînză de treisprezece metri pe şapte. Acum îşi dădea seama că 
acceptase o măsură cu desavir- sire greşită. Intr-o izbucnire de mînie, aruncă penelurile pe 
masa unde-şi tinea culorile si, coborînd treptele scaritei, se opri să privească schiţa. Avea 
ochii ametiti, limba chinuită de-o arsură supărătoare. Scotîndu-si haina de postav gros, minjita 
ce culori, se rasucise, plecind fara a-si mai lua ziua buna de la calugar. 

In Cinà, cardinalul protector al Ordinului îşi găsise un loc frumos, sezînd în primul plan al 
mesei, nu prea departe de Isus. Si astfel Caliari le astupase gura monahilor de la San Zanipol. 
Chibzuind bine, ideea cà desfrînatul învesmîntat în purpurà — vestit la Venetia pentru nesoco- 


tintele lui — ar fi putut sà fie poftit la Cina Domnului cu apostolii, îl înfuna grozav, si ca sà mai 
atenueze nota mohorîtà adusă de trufia lui îi pusese alături pe piticul sicilian care sta de 
vorbà cu papagalul, asezat la baza coloanei. Pînzà începuse sà fie întesatà de figuri. Gloata 
saracilor, atitata de miresmele imbietoare ale fripturilor de miel aduse pe tavi, se înghesuia la 
intrările logiei, întindea miinile, se càtàra pe plinte, îmbràtisa coloanele. Slujitori şi slujnice se 
învîrteau de colo pînà colo prin jurul mesei, aducînd amforele si turnînd vinul în cupe. 

Acum, după ce compoziţia fusese definită, i se 153 părea că-i lipseşte spaţiul pentru alte personaje. 

Spre pildă, pentru mecena. Era atît de modest încît nu îndràznise să ceară un loc; dar un colt 
tot avea să-i găsească. Şi stareţului Alvani avea să-i stea bine între cei care luau parte la cină. 
Era dintre cei care, fără să pretindă un loc la masă, rînduiesc mersul petrecerii şi nimeni nu-i 
ia în seamă. Avea în minte chipul lui grosolan de ţăran padovan, craniul cu cîteva suvite de 
păr şi ochii sfredelitori între pleoapele aplecate. Uita oare pe cineva? Mai trebuia să 
amintească de beţivanii nemți care dăduseră foc Refectoriului, să-i înfàtiseze sub chipurile 
celor doi vlăjgani înarmaţi care pàzeau casa, mîncînd si bînd. Ideea dificilă şi plină de variaţie 
a atitor personaje se întrupa armonios, strălucea de lumină, îşi schimba timbrul, se detaşa pe 
fundalul marmu- rilor logiei, se reliefa pe albeata feţei de masă, în lumina după-amiezii, care 
se revărsa printre arcade. Pe cerul amurgului, trecînd de la verde înfocat la roz azuriu, pînă ce 
ajungea să arunce o sclipire albastră şi albă, se desprindeau turnul fantasc şi palatele 
palladiene, cu tencuielile lor catifelate, cu balcoanele şi ferestrele din piatră de culoarea 
laptelui. Bătea clopotul. Paolo auzea glasurile îndepărtate ale călugărilor care se tîngu- iau în 
cor. lesind din Refectoriu, dădu ocol incintei mănăstirii ca să-şi mai desmorteasca picioarele si 
să ajungă, de-a curmezisul grădinilor de zarzavat ale mănăstirii, pînă la Temeliile Noi. Voia să 
simtă cum sufla briza dinspre insule, să arunce o privire spre Murano şi spre San Michele. Se 
pregătea să cineze laolaltă cu monahii. 

De multe zile nu mai dăduse pe-acasă. Nu-i mai ardea de Elena lui şi de prunci. Ştia că erau 
sănătoşi, şi-i era de ajuns. Dar şi cu călugării, la masă, nu izbutea să răspundă amin la 
momentul potrivit. De la jilţ pînă la ultimul loc, luneca pe coridor şi, cotind după portic, urca 
scara cufundatà în beznă. Urca la întîmplare. Ajuns la aripa lungă, o străbătea ascultîndu-si 
ecoul paşilor pînă ajungea la uşă chiliei sale. îşi scotea puţinele veşminte şi cădea pe salteaua 
de paie, într-un somn brusc şi adînc. 154 

Cînd deschidea iarăşi ochii, i se părea că dormise doar cîteva clipe. Pe ferestruica luminată 
pătrundea zgomotul apei, mirosul focului aprins în bucătăria de dedesubt. După ce-şi stringea 
în grabă vesmintele şi sandalele, aruncîndu-şi cămaşa strimb, ieşea descult pe coridor, în 
aerul care-i dezmierda pielea. Era primul călugăr care se deştepta în mănăstire. îl desfăta 
răcoarea pietrelor pe tălpi. Privea dincolo de ferestrele mari ale aripei lungi; pe iarba incintei 
topàia şi fluiera cîte-o păsăruică. Azurul cerului se incendia, pentru o clipă devenea de un alb 
incandescent. 

La fîntîna zidarilor, în fundul şantierului, se scălda zgomotos. Părea un urs. Pe firele blonde 
de pe obraji, prin plete, pe braţe, pe pieptul pàros, ramineau risipiţi minusculi stropi de apă. 
Şi-n clipele acelea, apa parcă i-ar fi şters pulberea de pe minte, ca de pe un geam opac. 
Prindea iarăşi, din zbor, ideile, revedea figurile din Cină — albul, galbenul, roşul aprins baltat 
şi azuriul, galbenul roşcat al cîtorva capete. într-o dimineaţă, dintr-o răsuflare, pictase cîinele 
care aştepta să-i cadă în labe ciolanele azvîrlite de comeseni. Era momentul fericit pentru 
născocirea culorilor. După ce se asigurase că figurile au mişcări degajate, paşi şi gesturi 
fireşti, acum putea să le învesmînte după pofta inimii; şi se baza pe memorie şi practică, 
amestecînd amintirile ceremoniilor somptuoase la care asistase cu cele din viaţa zilnică a 
stràdutelor şi pieţelor, cu o bucurie în care se revărsa o subtilă ironie: ca în figura celui în 
vesmint de purpură, protectorul ordinului, impopotonat si stingaci în trufia lui lumească. 
Profitind de combinaţie, putea să se înfàtiseze sub chipul stăpînului casei, care-şi primeşte 
oaspeţii, şi astfel să-i întoarcă spatele cardinalului îmbrăcat în purpură. Desigur, omul din 
primul plan, care-i poftea pe săraci să intre în casă nu putea fi altul decît el. înrădăcinată 
această idee, îşi schiţă autoportretul din cîteva tuşe subtile. latà-1 deci intrat în istoria Cine, 
la fel ca părintele Buono (acesta nu se recunoscuse în rîndurile 155 săracilor, cu turbanul tras 
pînă aproape de ochi). 

Pentru celelalte personaje avea să se folosească de fizionomii care-i erau deosebit de vii în 
amintire. Tiţian, care avusese nenorocirea de a-şi vedea arsă opera, putea să stea în fundul 
mesei, în chip de apostol. 

| se păru că trebuie să se desprindă de pinza, să n-o mai vadă cîtăva vreme. îl chemà pe 
fratele Benedetto, care lucra în atelierul din San Samuele, ca să-i dea îndrumări cu privire la 
desăvirşirea priveliştii pe care o si conturase, şi la marmurile logiei. îl cuprinsese o nerăbdare 
irezistibilă, trebuia neapărat să plece din Veneţia, cu copilaşii şi cu Elena, în grădina de 
zarzavat de la Sânt' Alvise, ca să simtă mirosul casei nelocuite. Se şi vedea cum stă la sfat cu 
ţăranul, cum se hîrjo- neste cu catelandrii, sporovăieşte cu Nena despre găini şi despre sorg. 
Ce frumuseţe de cer ! Ziua se sfîrsea încet-încet, se şi făcuse caldă si noroasà. Şi mergea cu 
închipuirea prin iarba jilavă, se învîrtea printre copacii în floare ai livezii, intra în pivnita plină 


de parfumul vinului învechit în butoaie. Racoarea noptii peste întinsul cîmpiei adormite era 
blîndà, te înfiora usor, iar dimineata limpede, cu cerul plin de zburàtoare. Pàrea cà sosesc de 
pe Montello si de pe Grappa, zburînd deasupra tinutului ca sà se afle acolo, deasupra capului 
sau. Se adunau cu miile la Sant’ Alvise si, dupa ce tipaserà si fluieraserà toatà dimineata, 
dispareau o data cu arsita. 

VI. 

Aplauzele dobîndite de marea pînzà, sfirsità pentru înălţarea din 1573, îndemnaserà Colegiul 
să deschidă Refectoriul, iar poporul venetian, care alergase să vada Cina, rămăsese în extaz, 
aruncînd bànuti în căldăruşe de aramă, se plimba mulţumit prin incintele pavilioanelor din 
curţile reconstruite. 

Cine văzuse, cu trei ani înainte, incendiul şi ruinele negre ale mănăstirii, spunea că nu-i vine 
să creadă în minunea înfăptuită şi pictura lui 156 
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Caliari părea cu adevărat miraculoasă. Monahii erau încîntati. Părintele Buono, pierdut prin 
mulțime, sorbea laudele aduse tabloului de parcă ar fi fost opera lui; în orice împrejurare, le 
trecea cu modestie pe seama confratilor si mulțumea Providentei pentru milosteniile care 
curgeau din belşug. Hărmălaia, foiala, dezordinea mulțimii prin pavilioane si în Refectoriu 
erau mari, si pînă la urmă tulburarà rînduielile mănăstirii. Starețul porunci închiderea porților 
şi îi îndemnă pe cuviosi la o săptămînă de reculegere. Dădu apoi de ştire că dorea sà se 
întrunească iară Colegiul, pentru a asculta bilanţul socotelilor reconstrucției şi, pe 
neaşteptate, decise ca adunarea să fie prezidată de către părintele custode. Părintele Alvani 
era suferind. Peste citeva zile se află că plecase cu febră mai înainte de revărsatul zorilor, 
chemat de stareţul provincial. 

Părintele Buono îi îndruma pe ultimii muncitori să facă rînduială prin ogrăzi, să curețe livezile, 
să acopere gropile de var. Statea pe malul dinspre Temeliile Noi, ca să controleze barcazurile 
care porneau în larg încărcate de unelte şi scule, de pietriş ce trebuiau descărcate în insule. 
Era mulţumit că regăseşte în jurul lui vechea ordine care-1 elibera de atitea griji; şi îşi 
pregătea sufletul pentru însărcinările lui obişnuite părăsite de atita vreme. Lăsînd deoparte 
sortul mînjit şi galentii de lemn, îmbrăca o frumoasă tunică proaspăt iesità de la spălătorie şi 
străbătea coridoarele, mergind cu pas uşor pina la biroul său. într-o seară stareţul, care se 
întorsese de la Veneţia, trimisese după el. 

Aşezat la birou, cu o foaie desfăcută în faţa lui, părintele Alvani îl salută cu un semn şi-l 
pofti să sadà. Cu glasul blînd îi ceru vesti despre şantiere, întrebă cîti muncitori mai 
rămăseseră prin casă şi dacă pictorul a mai dat pe la mănăstire. Părintele econom, răspunse 
cuviosul Buono — aducînd vorba pe departe — comunicase, în cadrul ultimei întruniri a 
Colegiului, cheltuielile cerute de încheierea lucrărilor, dînd cont cu amanuntime 157 pînă la 
cele privitoare la putina lemnărie rămasă; 


iar la venituri amintise ofrandele, obolii primiţi, neuitînd nici milosteniile strînse in càldàruse în 
cursul vizitării Cinei de către poporul venetian. « O sută doi ducati» — îşi încheie el raportul. « 
Ştiţi, reverende pàrinte»— adăugă stareţul cu voce dintr-odată gravă — «cà tabloul nostru îl 
va duce pe pictor în faţa tribunalului Sfîntului Oficiu ? » Şi, fără a băga în seamă uimirea şi 
spaima zugrăvite pe chipul interlocutorului său, urmă: « Am fost chemat să dau raportul; este 
un lucru tainic, între călugări, dar judecătorul inchizitor, Aurelio Schellino din Brescia — de-al 
cărei nume poate că ai auzit şi dumneata — zice că vrea să-l convoace pe pictor ca pîrît şi să-i 
audă mărturia cu urechile sale. Ştii cît este de neînduplecat şi bănuitor. Nu i-am spus că n-ar 
avea dreptate, ca să nu-1 înrăiesc, devine lup cînd simte miros de erezie. Pesemne că la 
Venetia i-a strecurat cineva o vorbă. Se gîndeşte doar la diavol.» Părintele Buono, după ce-şi 
trase răsuflarea, ţinea capul aplecat în piept. « înţeleg că eşti abătut, dar gîndeste-te ce-a fost 
pentru mine. . . Sfîntul Domnie, ocrotitorul nostru, mi-a sugerat : „Trebuie să taci“. Din 
fericire, printre notarii Republicii, însărcinaţi să asiste la proces, se află şi un prieten al 
mănăstirii, Niccolo Venier. Umblă în pace. Ştiu că te-ar necàji osîndirea pictorului. Ar fi în joc 
bunul nume al Ordinului la Veneţia, mănăstirea noastră ar rămîne compromisă şi jignită. lar 
tabloul ar trebui să fie scos din Refec- toriu. Lasă lucrurile pe seama mea. Nu degeaba sînt 
stareţ. » 

Părintele Buono mergea prin coridorul întunecat, clătinîndu-se de parcă ar fi fost beat. Se 
rezemă de perete. Pe fereastra deschisă intra o pală de aer aducînd o duhoare apăsătoare. în 
tăcerea nopţii lătra un cîine. 

VII. 

în capela Sfîntului Teodor, unde şedea completul Tribunalului Inchiziției, străluceau pelerine 
scurte, 158 
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cu glugă roşie, ale Legatului pontifical şi ale patriarhului Veneţiei. Grefierul îl măsura scîrbit pe 
noul venit. 

Ochii tuturor se aţintiseră asupra pictorului, înalt şi nemiscat în mijlocul aulei, în vesmîntul lui 
verde marmorat de mătase uşoară, cu cămaşa imaculată care ieşea din pieptarul deschis. 

« Apropiati-va»— rosti grefierul. « Sînteti numitul Paolo Caliari, zis Veronese? Spuneţi care va 
e profesia. » 

PAOLO 

Eu pictez şi fac figuri. 

INCHIZITORUL 


Ştiţi care este pricina pentru care aţi fost chemat ? PAOLO 

Nu, domnia voastră. 

INCHIZITORUL Vi-o puteţi închipui? 

PAOLO 

De închipuit, pot. 

INCHIZITORUL Spuneţi ce vă închipuiti? 

PAOLO 

Mi s-a spus de către reverendul stareţ de la San Zanipol, chemat aici, că înălţimea voastră îl 
însărcinase să-mi ceară să pictez, în Cina mea, în locul cîinelui aflat lingă masă pe Magdalena 
îngenuncheată. l-am răspuns că aş fi făcut cu dragă inimă lucrul acesta precum şi atîtea 
altele, dar simţeam că nu era acolo locul Magdalenei şi că, pentru a unge cu parfumuri 
picioarele Domnului nostru, trebuia să-şi pună capul sub faţa de masă. 

INCHIZITORUL 

159 Dar ce înfăţişează tabloul dumitale? 

PAOLO 


Ultima cină a lui Isus Hristos cu apostolii. INCHIZITORUL 

In această cină, pe care ati zugrăvit-o, ce tîlc are omul căruia îi curge sînge din nas? 
PAOLO 

Unei slugi, care a căpătat o palma straşnică, i s-a intimplat acest neajuns. 

INCHIZITORUL 

Şi ce anume vor să însemne cei doi nemti, înarmaţi cu alebarda? 

PAOLO 

Prea cuvioase Inchizitor, aici ar trebui să spun cîteva cuvinte ! 

INCHIZITORUL 

Spune-le. 

PAOLO 

Noi, pictorii, ne luăm singuri îngăduinţe pe care şi le iau poeţii şi smintitii. l-am facut pe cei 
doi alebardieri, unul care mănîncă şi celălalt care bea, în apropierea scării. Stau de strajă şi- 
mi pare drept ca să fie acolo, gîndind că un stàpîn de rang mare şi avut s-ar cădea să aibă 
astfel de slujitori. 

INCHIZITORUL 

PEDE e în vesmînt de măscărici, cu papagalul in mină, de ce l-ați pictat? Ce rost are? 

E pus doar pentru împodobirea scenei. 

INCHIZITORUL Cine stă la masă? 

PAOLO 

Cei doisprezece apostoli. 


INCHIZITORUL Si Sfîntul Petru, ce face? 

PAOLO 
Desface în ciosvirte mielul, ca să-l împarte invitaţilor. 
INCHIZITORUL Dar vecinul său? 


PAOLO 

îşi aşteaptă partea cuvenită, cu farfuria în mînă. 
INCHIZITORUL 

Şi ce anume înseamnă gestul celuilalt, de lingă Sfîntul Petru? 
PAOLO 


E unul care se scobeste în dinţi cu furculita. INCHIZITORUL 


Dar cine crede domnia voastră că s-ar fi aflat la cina aceea? 

PAOLO 
Hristos şi apostolii, dar odată ce în tablou rămîne spaţiu de prisos, eu îmi urmez imboldul 
inspiraţiei şi pictez şi alte figuri. 

INCHIZITORUL 
Acum, spuneţi dacă cineva v-a sugerat, cu perfidie, să pictaţi în această cină nemți, măscărici 
şi alte nesocotinte. 
Ochii judecătorului alergau nelinistiti de la pictor la înteleptii întru erezie, care asistau 
impasibili la proces. 

PAOLO 

Prea cucernice Inchizitor, eu nu am nevoie de sugestiile nimănui. Tabloul era mare, mi-am 
luat obligaţia de a-1 picta în întregime după voia ima- 161 ginatiei mele, cît voi sti mai bine. 


INCHIZITORUL 

Dar cînd pictati aceste lucruri, aveti deprinderea de a le zugràvi pe potriva subiectului sau và 
urmati cu adevarat fantezia, fàrà a respecta faptele ? 

întrebarea îi fusese adresată pe un ton crud şi agresiv. Niccolo Venier aştepta răspunsul picto- 
rului şi între timp îşi nota pe carnet unele însemnări. Era singurul, dintre cei trei înţelepţi, care 
participa la interogatoriu cu prefăcută indiferenţă. 

PAOLO 

Eu fac picturile cu chibzuinţă cu care sînt înzestrat şi atît cît poate cuprinde judecata mea. 
INCHIZITORUL 

Aşadar, vi s-a părut nimerit ca la Cina cea din urmă a Domnului să fi fost de faţă măscărici, 
nemți beti, cîini, pitici cu papagali şi alte asemenea blestematii! 

PAOLO 

Prea cucernice, nu ! 

INCHIZITORUL 

Stie domnia ta cà în Germania si în alte tinuturi molipsite de erezie s-a statornicit obisnuinta 
ca, prin mijlocirea picturilor si a desenelor, sà fie defàimatà sfinta Bisericà, pentru a li se 
propovădui oamenilor neajutorati la minte cele mai rele învățături ? 

PAOLO 

Prea cucernice, stiu asta. Dar îmi voi proclama încà o datà buna credintà. De altminteri, 
zugràvind Cina am urmat traditia marilor mei înaintasi. 

INCHIZITORUL 

Si ce-au facut acesti mari înaintasi? 

PAOLO 

Michelangelo, la Roma, în capela pontificalà, i-a pictat goi pe Isus, Sfîntul losif, Sfintul Petru si 
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curtea cereascà, în atitudini nu prea respectuoase. 
INCHIZITORUL 
Aha, asadar, nu stiti cà pictînd judecata de apoi, în care nu se presupune cà ar fi vorba de 
făpturi goale sau îmbrăcate, într-adevăr nu era nevoie să fie pictate veşminte? Nu întelegeti 
că în opera aceea totul grăieşte spiritului, şi acolo nu se găsesc nici măscărici, nici cîini, nici 
arme, nici alte caragbioslicuri asemănătoare? Şi vi se pare că se poate invoca o asemenea 
pildă pentru a apăra Cina voastră? 
PAOLO 
Prea cucernice Inchizitor, nu vroi să apăr nimic. M-am gîndit să pictez cît m-a ajutat 
priceperea mea. Nu cred că un pitic si doi alebardieri ar fi în stare să semene atîta dezordine. 
Cu atît mai mult cu cit toţi aceştia se află în afara locului unde se petrece sfinta cină. l-aţi 
văzut doară, stau dincolo de logie. 
INCHIZITORUL 
Aceste descrieri nu mă conving. Sînteti un şiret fără pereche. Vă priveam în timp ce vorbeati. 
Aveţi întipărite pe faţă semnele semetiei ereticului, iar pictura voastră, pe care Tribunalul o 
judecă nelalocul ei şi lipsită de respect pentru mănăstirea Sfîntului Zanipol şi Sfinta Biserică, 
dovedeşte chiar acest lucru. Sînteti osîndit să aduceţi îndreptări şi să îndepărtați cusururile 
acestei opere a voastră în termen de trei luni, ca sà nu vă atrageti altminteri o nouă şi mai 
severă pedeapsă, stabilită de către acest Tribunal. Lucrarea aceasta va fi savirsita pe 
cheltuiala voastră şi în cel mai bun chip cu putinţă. Aţi înţeles ? 
Inchizitorul îşi pironise privirea asupra chipului încruntat al pictorului. 
«Ati înţeles? » — repetă ecleziastul. 

«Am înţeles. Acuma, cu îngăduinţa domniilor U3 voastre, pot să plec?» 


« Duceti-và în pace. » 

VIII. 

Adunarea celor şapte preoţi de la Sfîntul Zanipol, aleşi de stareţ pentru consfătuire şi strînşi 
laolaltă cu Caliari în Refectoriu, avea aerul unei ceremonii puse la cale spre a face pe placul 
Inchiziției. In mănăstire pictorul se simţea ca acasă, scăpat de constringerea de a trebui să le 
vorbească cu şiretenie călugărilor şi scutit de primejdia de a cădea în capcanele 
interogatoriului. în timp ce-i privea pe rînd, îl cuprindea iarăşi furia de a fi fost nevoit să 
răspundă unui judecător şiret şi furios, cu capul îmbicsit de bănuieli fără noimă. Se urcase pe 
scară pînă pe schelă, refăcută anume pentru a-i uşura lucrările necesare îndreptărilor. Acum 
umbla în sus şi-n jos, masurind cu ochii întredes- chişi cînd pictura cînd pe cuviosi. De îndată 
ce-i văzu aşezaţi în tihnă pe jilturi se şi întoarse către stareţ: «Prea cucernice pàrinte»— glăsui 
pictorul— «de unde să începem?» 

Starețul se uita la Caliari. Cu braţele desfăcute părea a spune că se lăsa pe seama judecății 
artistului. 

« De la cei doi betivani nemti, care au dat foc mănăstirii ? » — întrebă Paolo. 

Parintele Buono ceru îngàduinta de-a pune pe data o intrebare, si staretul facu un semn de 
încuviintare. 

«Cucernice pàrinte» — zise — «procesul m-a fàcut sà gîndesc atît de mult, încît mi-am pierdut 
somnul. A 

Mă frămîntă voiosia, fastul cinei, străinii care iau parte la ea. Imi veti răspunde, fără doar şi 
poate, că Evanghelia lui Marcu şi cea a lui Luca vorbesc despre un ospàt mare cu masa pusă 
cu tot dichisul ». 

« înţeleg, cucernice părinte» — ripostă Paolo. 

« în capul domniei voastre cina cea din urmă a fost o adunare ţinută cu cîţiva credincioşi, într- 
o peşteră tainică şi nu momentul în care Mîntuito- rul le explică tuturora misterul 
răscumpărării păcatelor omului.» 164 


«Vezi, domnia ta încurci lucrurile...» 

« Nu încurc nimic. Domnia ta vezi sucit lucrurile, împrumutînd ochii Inchizitorului, Domnul să-l 
aibă în pază. Mai rău, îţi spun. l-ai luat cu împrumut şi păcatele. Acum te supără lumina logiei 
şi a palatelor, vesmintele seniorilor şi ale slujitorilor. Trebuia să-i fi îmbrăcat în zdrente. Ce tilc 
ar fi avut atunci pictura ? Credinţa nu se măsoară dupa vesmint. Luaţi aminte la voi însivà, 
cucernice stareţ şi voi monahi. Oare purtaţi tunici de cerşetori ? » 

Părintele Buono sta ghemuit, cu capul plecat. 

« îmi pare » —- urmă pictorul — « că stă scris într-o parabolă a evangheliei că un rege, 
cîndva, poftise o mulţime de oameni la un ospàt pentru nunta feciorului cel mai drag inimii 
sale, dar poate că oamenilor nu le era capul la nuntă. Atunci regele puse să fie poftiti la 
zaiafet toţi cei întîlniti în calea crainicilor; pirlitii, hoţii, şarlatanii, marinarii de toată mina. Si 
iată că aceştia se duseră la ospat. Mai tîrziu, invirtindu-se printre mese, regele vede pe unul 
fără vesmînt de sărbătoare. „Ascultă, prietene, pentru ce nu ţi-ai pus vesmîntul de mătase?“ 
Bietul om nu ştia ce să răspundă. Atunci regele, jignit, porunceste slugilor să-l lege de miini si 
de picioare şi să-l zvîrle afară, în beznă. Am istorisit întocmai, cuvioşi părinţi ? » 

Toţi îl priveau şi tăceau. 

Părintele Eletto ridicase mîna şi ceruse să vorbească. | se îngădui. 

«Domine magister!» — glăsui, cu o ţinută gravă cam caraghioasă — «eu v-am ascultat cu cea 
mai mare luare aminte. Bag seamă însă, cu amărăciune, că în sfinta Cină pe care aţi pictat-o 
pentru Refectoriul nostru sînt prea multe femei...» 

Un zumzet de soapte vesele întîmpină vorbele sale, iar stareţul se mulţumi cu acest răspuns 
pentru a nu ţine seama de observaţia sa. 

Acum domnea o tăcere surprinzătoare. Si, totuşi, sentinţa Inchizitorului ameninţa cu 
sancţiuni, 

i 1 Domnule profesor (în latina, în original). (N. Tr.) 

dacă opera nu era refăcută si îndreptată în atitea puncte. Nu aveau de ales: apostolul căruia îi 
curge sînge din nas, cel care se scobeste în dinţi cu furculita, piticul cu papagalul, nemţii care 
înfulecau pe scara înfundată. Nu era mare lucru să se dea indicaţii precise. 

« Ar trebui măcar — sugeră părintele Luciano — ca acolo, în faţă, să ştergeţi cîinele. » 
Pictorul avu o izbucnire de revoltă: 

« De ce cîinele ? » — întrebă el. « Credeţi, poate, că Domnul nostru l-ar fi alungat? » Şi stàrui: 
« Doar nu e un negutàtor din templu, care împrumută ducati, cu camătă, ci un sărman care 
aşteaptă să fie miluit cu un ciolan. Cît despre piticutul sicilian care stà de vorbă cu papagalul 
lui, cu ce và jigneşte bietul nevinovat?» 

Starețul continua să-l privească pe Paolo, era limpede că voia să-şi rezerve ultimul cuvînt, 
după ce monahii aveau să-şi golească sacul. 

« într-un cuvînt» — glăsui părintele Eletto — «dacă ar fi după părerea domniei sale, în Cina 
aceasta nu e de schimbat nimica ! » 

lar Paolo îi replică: «Ar trebui să fie schimbate atîtea lucruri» — rosti el, cu voce gravă — « 
după ce s-au scurs cîteva săptămîni, cu mintea proaspătă şi odihnită, văd că sînt culori palide, 
desenul este lipsit de vlagà. Lucrînd cu mare sîrg, fără oprire, se poate întîmpla să faci greşeli 
mari, să continui munca doar purtat de amăgire. Fantezia nu e aceeaşi în fiece zi. Dar aceste 
păcate ale tabloului nu le poate pricepe nici cucernicul Inchizitor, nici — cu toată cinstirea 
cuvenită — voi, ceilalţi preoţi. Pictura este un mister al ochilor. 

Nu se află întunecare care să însemne o piedică pentru ea, nici vijelie sau tenebre care să 
îngenuncheze inima. Dar aceste mistere le înţeleg numai poeţii şi smintitii. Pentru ei lumina 
este ceva cu totul aparte, culorile au văpaia duhurilor şi cîteodată chiar a diavolilor. » 

Pictorul cobora încetişor scarita, îşi mătură cu mina pieptăraşul albit de var şi se duse, cu 
chipul încruntat, către jilturile cuviosilor. Rămase nemiscat, scrutind fata stareţului. «Cucernici 
frati» 166 


— întrebă acesta — « mai aveţi şi alte întrebări ? » Toţi făceau semn că nu. 

« Caliari» — grăi atunci stareţul — « o satisfacţie trebuie să-i dăm Inchizitorului. Mai înainte de 
toate, trebuie să ştie că domnia ta te-ai întors aici, ca să lucrezi la Cină. Culorile acelea pălite, 
despre care vorbeai, figurile acelea, luminile acelea pe care zici că le vede numai domnia ta. . 
. am vorbit lămurit? Sînt schimbări însemnate, vei aduce îndreptări în toată puterea 
cuvîntului. Apostolul loan, spre pildă, cu tunicuta lui gălbuie 

— fă-mi şi mie un hatîr, pune-i una roşie. Este cel mai aproape de inima Domnului si 
se cade ca acest lucru sà se vadă de îndată, prin mijlocirea unui vesmînt de mătase purpurie. 
» Răsuflă adînc, de parcă ar fi rostit cine ştie ce grozăvie. « Inchizitorul » — urmă el cu glasul 
afectuos — «este supărat fiindcă noi am numit această pînzà Cina Domnului. Un pustnic de 
felul lui, nici vorbă, că ar fi mai mulţumit dacă ar avea alt titlu, de pildă Cina in casa lui Levi. 
Această schimbare nu ştirbeşte întru nimic arta domniei tale, pictura rămîne întocmai cum era 
şi pînă acum. » 

Paolo îl privea pe stareţ cu admiraţie. «Astfel, într-o parte ai putea să scrii cu penelul 
cuvintele din Evanghelia lui Luca. Părinte Buono, i le-ai putea dicta dumneata... » 

Se ridicase în picioare, ceilalţi călugări făcuseră la fel. 

« Benedicat vos, omnipotens Deus... »! Paolo se înclinase în grabă. 

Monahii îl urmaseră în tăcere pe stareţ, care păşea către uşa Refectoriului. 


1 Domnul atotputernic să vă binecuvânteze pe voi. .. (în latină, în original). (N. Tr.) 
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TEATRUL ACADEMIEI (1579) 
Adnotarile documentare relative la aceasta nuvelă- teatru s-ar cuveni să fie numeroase. 
Prefer să-i îndrept pe cei care ar avea curiozitatea spre lectura operei despre Andrea Palladio, 
scrisă de abatele Magrini (1847) şi la capitolul dedicat de Giangiorgio Zorzi Teatrului Olimpic 
in volumul Viile ei teatri di Andrea Palladio (1968-1969). 1 
Interlocutori 
GIOVAMBATTISTA 
MAGANZA poreclit Magagno 
MARTA soţia lui Palladio 
ANDREA PALLADIO 
principele Academiei Olimpice 
IL GROTO CONTELE 
PORTO ACADEMICIENII 


OLIMPICI 
DIN ANUL 1579 


Acţiunea se desfăşoară: I. în casa lui Palladio; II. Pe străzile Vicenzei; III. în grădinile casei Porto, la zidurile 
Pallamaio. 


1874 


Batrinul care ciocanise în poartà si privea obloanele închise pàrea un pelerin maur. Sfrijit, 
barbos, cu o palarie veche murdarà, purta un vesmint de înmormîntare din postav gros, strîns 
la mijloc cu o sforicică, si pe umăr îi atirna traista de pîine umflatà. Pe chipul ars de soare, 
ochii cu sprîncene stufoase şi plini de vioiciune alergau de la o fereastră la alta, ca să vadă 
printre despicăturile obloanelor trase, mergea de-a îndaretelea, cu paşi indolenti. îi părea cu 
neputinţă, ca la această oră matinală, să nu răspundă nimeni. Se întoarse şi bătu mai tare. 
Pe scări se auzea tropăit de paşi. 

« Ei, lăudat fie » — mormăia pelerinul — « voiam să spun cuvinte bune. » 

Marta îi deschisese. « Bun venit, Magagno ! » 

« Dragă Marta, treceam prin părţile acestea şi am venit să mă închin după cuviinţă. Andrea e 
acasă ? » « Intră, intră. » 

Urcară scările, murmurînd. 

« De miercurea tot pe drum sînt — zicea Magagno— ziua de ieri mi-am petrecut-o la Regona, 
cu Ottavio Trento al nostru; dar cum s-a nimerit că un car venea încoa' cînd se crăpa de ziuă, 
de-a lungul rîului, la iarmarocul din Vicenza, mi-am zis că era mai sănătos să folosesc prilejul. 
Astăzi era cald. » 8*—375 

« Cald, grozav de cald » — răspunse femeia. Străbăteau odăile cufundate în penumbră. 

« Uite cine e, a sosit Magagno » — rosti Marta cu glas limpede, pentru a vesti de la distanţă 
vizita. 

Şi după ce ciocăni binişor de două ori cu degetele în uşă, împinse uşa. 

« Bravo, ne-ai făcut o surpriză frumoasă» — zise Andrea strîngînd miinile noului venit — 
«aşază-te, simte-te ca acasă». 

« Mulţumesc, dragă domnule, sper că nu vă tulbur munca. » 

« Nu, nu. Sfîrsesc doar de însemnat cîteva măsurători, ai un dram de răbdare. Dacă n-o fac 
imediat, uit de treaba asta. » 

Lumina intra pe o fereastră care dădea spre livezi în odaia văruită, ceva mai mare decit chilia 
unui monah şi mobilată cu două scaune cu spătar şi o masă solidă. Prin încăpere erau risipite 
cîteva hirtii; ici şi colo se vedea cîte-un desen prins în cuie pe pereţi. Magagno se străduia să 
le recunoască. 

« lată-mă-s» — zise Andrea —«vezi, cînd ajungi la cupolă, nu mai sfirşeşti niciodată cu studiile 
deoarece cupola pe pilaştri trebuie să dea impresia că ar sta suspendată în aer. » 

Se oprise. «Arati bine, Magagno. De unde vii? » 

« De la Regona. Mă aflu aici pentru a picta emblema pe stindardul breslei notarilor şi a mai 
agonisi astfel cîţiva marchetti. Treabă veche, şi i-aş fi pus cruce, dacă vîrsta şi nevoile... » 

« Ce-i drept, e drept. » 

« Sigur, dar în treburile astea cu parale nu ştiu niciodată să mă descurc. Nu-mi dau pace; ba 
să-i scriu lui cutare un cîntec, ba să-mi desenezi mie modelul unui vesmînt pentru o slujbă 
cîntată; mie mi-ar trebui un mic model pentru un dulap. 

Şi uite-aşa, pînă la urmă nu mai am curajul de a cere dreptul meu. Sau, bunăoară, uit. Godi, 
care-mi datora treizeci de marchetti pentru ornamentele pavilionului de vînătoare, după trei 
ani îmi zice: 

„Da ce-ţi trece prin cap, că nu ti-as fi plătit pe loc?“ lar Angelo Caldogno, cînd i-am cerut sà 
încheiem socoteala pentru mica pînzà a bisericutei 172 

de la tarà, s-a mîniat foc si m-a mustruluit zdravàn tinîndu-mi o predicà de parcà as fi fost 
tîlhar. Domnia ta crezi că Porto va avea bunătatea să-mi plătească decorurile pictate pentru 
micul lui teatru, cînd s-a jucat basmul cu vrăjitoarea ? » «Tii, da’ ce om !» — exclamă Andrea. 
«Se cuvine să ţi se plătească, pentru că este dreptul dumitale. Ştii, seniorilor le e capul la 
atitea afaceri, călătoresc şi apoi uită de ele. Dar ceea ce-mi spui despre micul teatru mă 
amărăşte. Nu Porto trebuie să plătească, ci cancelarul Academiei. Astăzi, tocmai avem o 
adunare. O să-mi amintesc eu. Cita vreme a trecut, Magagné ?» 

« Vreo şapte-opt ani. » 

« Dar eşti sigur, cu adevărat? » 

« La fel de sigur pre cît este de adevărat că mă aflu aici. Nu, rogu-te, Andrea, lasă lucrurile 
aşa cum sînt. Va veni momentul, şi atunci, cu putin tact, voi căuta să mă înfàtisez. Nu trebuie 
să-i irităm, gentilomii aceştia sînt mereu cu mintea prinsă de călătorii, treburi de-ale cîrmuirii. 
Şi se zbuciumă pentru hartele iscate între familii, pentru secetă, ori furtuna care face prăpăd 
pe cîmpuri. » 

Andrea nu răspundea. 

« De pildă, îmi istorisea Regoné că Montano Barbaran a căpătat friguri în Tara de Jos, unde 
aşază în evantai ramuri împletite ca să asaneze pămînturile. Vezi şi dumneata cum cade omul 
la pat, de la o zi la alta. Sînt seniori expuşi la primejdii, aleargă pe ici şi colo, în casă nevasta 
naşte, feciorul se întîmplă de pică în mijlocul unei încăierări, şi să nu dea Dumnezeu să mai 
rămînă străpuns de pe urma vreunui duel. Perceptorul nu-i dă pace, spionează ce mănîncă, ce 
veşminte poartă, dacă împarte milostenii. Anul trecut cu vijeliile acelea din mai, viermii de 
mătase s-au dus pe copcă. Cînd e vorba de familiile de rang mare, orice se poate întîmplă.» 
« Dar pe domnia ta, Magagné, ce te privesc toate aceste treburi ? » — întrebă Andrea, cu 


voce gravă. «Asta cam asa-i, n-am nimic cu ei, trăiesc ca 0 173 păsăruică, mă mulţumesc cu 
puţin. Şi, totuşi, 


frumos ar fi ca acum la bàtrînete sà se spunà despre mine cà sînt meschin. As voi sà spunà 
toţi despre mine că sînt grijuliu, binevoitor, îndatoritor. Nu mi-am găsit încă un protector.» 

« Ei, asta-i bună, un protector, şi la ce ţi-ar folosi ? » Magagno surîdea. 

« M-ar tine pe lîngă casă ca pe-o rudă» — zise — « omul cînd imbatrineste se mai satura si el 
să tot bată drumurile ca aventurierii. Trebuie sà mai răsfoiesc hîrtiile, să-mi tipăresc stihurile, 
însoţite de-o scrisoare de dedicație către un mare senior. » «Către Ottavio Trento, nu?» 

«Ar trebui să chibzuiesc» — glăsui Magagno căzut pe gînduri. «Ştii, Ottavio este bănuit de 
erezie, azi-miine s-ar putea să fie chemat dinaintea Sfîntului Tribunal. Şi pe urmă, reformatorii 
Atelierului l-ar tot cerceta, mai înainte de a-mi da şi mie un privilegiu. Ar fi ca şi cum ai chema 
mierlele cu fluierul. » 

Se aşternu tăcerea. 

«Şi eu am auzit pe cîte unul murmurînd pe socoteala lui Ottavio » — rosti Andrea. « Primeşte 
cărţi din partea sectelor, din depărtări. » Magagno îl privea neliniştit. 

«Are legături cu Godi»— urmă Andrea, cu glasul scăzut — « cu cei din familiile Repetta şi 
Thiene, care ţineau adunări în vila lui Campiglia şi pînă la urmă, acum cîţiva ani, au fost 
trecute într-o sentinţă a Tribunalului Inchiziției, la Venetia. » « A, năpasta aceea a pierit 
numaidecît» — rosti nàvalnic Magagno. « In sentinţă nici măcar nu a fost pomenit numele lui 
Regono. Un gentilom rezervat şi discret! Vorbeşte despre biserică şi despre sfinta religie doar 
cu prieteni de încredere. » Acum tàceau amindoi, şi se înţelegea că fiecare căuta un subiect 
de conversaţie diferit de cel abordat. 

«Cit despre stihurile dumitale, as putea, dacă crezi de cuviinţă, să-i cer un sfat lui Porto» — 
rupse tăcerea Andrea — « ştii cît de mult iubeşte poezia. » 

«Nu, Andrea, las-o baltă, are o părere proastă despre mine. Zice că sînt vagabond, poltron, 


obraznic. Mai bine nu-i spune nimic. Ehei, dragul meu, lumea s-a schimbat. Un senior cu suflet 
mare, ca Trissino al nostru, nu mai gàsesti. Acum favorurile unei màrimi trebuie sà fie plàtite 
cu virf si îndesat. » 

Din gradina, din casele invecinate, se auzeau zgomotele obisnuite spre amiaza cind femeile 
trudesc la pregătirea ciorbelor, cînd răsună zăn- gănitul capacelor si cutitelor care bat în 
tocătoare laolaltă cu vaierul butucilor spintecati, iar în văzduh plutea un miros întepàtor de 
fum. «Trag nădejde că te voi opri ca să îmbuci ceva cu noi» — glăsui Andrea—«mà duc să-i 
spun Martei mele. » 

«A, mii de mulţumiri. » 

Andrea ieşi şi se înapoie într-o clipită. 

«Mă bucur să te am oaspete» — grăi gazda, aşe- zîndu-se la masa mare — « putem vorbi în 
tihnă, putem căuta să punem un capăt necazurilor dumi- tale. Dar şi dumneata, s-ar cădea să 
te linişteşti odată. Groto, care te pretuieste, laudă tuturora stihurile dumitale. » 

« Gigio, dragul de el»—ii răspunse Magagno — « ştii, omul acela este un orb cu două perechi 
de ochi, mă compàtimeste, mă laudă, iar eu ji citesc din Dante. Şi cînd ne săturăm, discutăm 
despre sfinta religie şi despre greşelile sàvîrsite de Biserică. Ce crezi? Groto vorbeşte despre 
Domnul nostru cu argumente atit de virtuoase, încît pare un sfînt. Ar putea să stea de vorbă 
despre întruparea lui Hristos cu o seamă de cardinali, şi să-i răzbească. Cardinalii sînt nişte 
păcătoşi, ignoranti şi îngîm- fati; şi cînd stau şi ascult asemenea spuse din gura lui, capăt si 
eu aripi, mă simt puternic, nici n-aş mai pleca din casa lui. » 

Magagno se entuziasmase. 

«Acum doi ani — urmă — m-am apucat să-i pictez portretul, voiam ca, sub înfăţişarea lui 
Nicodim, chipul lui să fie cunoscut în lumea întreagă. Si trei luni de zile în şir nu am făcut 
altceva. Chipul lui supt şi ochii alburii ca negura mă înflăcărau. » « încă două-trei tuşe, Gigio» 
— îi ziceam— 175 « dar ar trebui un Titian ca să-ţi picteze carnatia.» 
lar Gigio glăsuia: «Chibzuieşte temeinic, nu te grăbi de fel, căci aici eşti ca la tine acasă ». 
«Dar uite, trebuia să plec la Montagnana, mă aşteptau cei din familie Pisani la nunta Lau- 
retei, la sfîrşitul ospàtului trebuia sà recit un sonet de-al meu cu coadă. Uite aşa zboară 
saptaminile. Dar cînd s-a întors iarna, m-am aciuit şi eu la Adria. îmi venise o idee măreaţă — 
să îmbrac portretul meu în mătase roşie. Şi cînd i-am spus asta lui Gigio, i s-a părut de un 
farmec nespus. la te uită, mă gindeam în timp ce pictam, la o asemenea mantie nu s-ar fi 
gîndit în vecii vecilor Paolo, şi-i stătea de minune pe umeri, şi sub frumoasa-i barbă fumurie. 
Dar ochii, Andrea, ochii trădau o sfirşeală mai mare ca de obicei ». 

« Groto, scumpul meu, ce se întîmplă cu tine? » « în cele din urmă, într-o bună zi m-a tras în 
odaita lui şi, încuind uşile, mi-a vorbit despre măcelărirea cruntă a baptiştilor savirsita în 
Franta!, despre martirii de la Basel, bărbaţi şi femei care mai degrabă s-au lăsat tăiaţi decît să 
ia spada în mînă şi să se apere.. .,,Adu-ti aminte, Magagno“ — îmi spunea — „în Evanghelie 
stă scris că cel ce scoate sabia, de sabie va pieri“. » 

« Şi plîngea. Ti se rupe inima cînd vezi plingînd un orb. Nici măcar Dante nu-i mai alina 
suferinţa, nu-l mîngfia nici măcar cîntul unde sînt sfirtecati în bucăţi cei care uneltesc 
discordii religioase. l-am citit de la un cap la altul Cartea Macabeilor. Cînd şi cînd părea usurat 
de frămîntările care-1 răscoleau, voia vesti de la prietenii nostri din Padova si din Yicenza. 
Aşa, ca să-i mai alung gîndurile negre, îi născoceam caraghioslicuri şi cabale. Cită vreme îl 
stăpînea agitația aceea, era cu neputinţă să sfirşesc portretul. » 

« Cînd mi-am dat seama că se mai linişteşte un pic, am născocit o scuză ca să plec. Nici nu 
ştiam încotro îmi purtam paşii. Am fost cîteva luni la Este, apoi la Montagnana, şi pînă la urmă 
mi-am căutat adăpost la Regona. Trăiesc de parcă aş fi dat cu împrumut, azi aici, mîine colea. 
» 

« Si nu te-ai gîndit niciodată că ai şi dumneata un cămin, Magagno ? » — îl întrebă Andrea. 

« Cum să nu mă fi gîndit! Ştii bine că aveam şi eu o casă, că între pereţii ei stăteam cu Yiga 
mea; dar am priceput curînd că nu eram făcut pentru a sta legat. Mă simţeam ca în colivie, 
mă năpădeau furiile, mă împresurau gîndurile negre, aveam leşinuri şi amețeli şi nişte 
coşmaruri noaptea ! Viga, necăjită de starea mea proastă, zicea că m-am ticnit, şi-n loc sà ma 
vindece cu trufandale, îmi făcea în ciudă, gătea ciorbe acre, zer şi mămăligă. într-o zi, la 
Mantova, spre fericirea mea, am întîlnit un vestit cititor în stele care mi-a dezvăluit inlantuirea 
şi misterele constelatiei mele. Cei născuţi în zodia lui Saturn totdeauna poartă război cu cei 
aflaţi sub semnul Fecioarei: otrăviri, pîrjoluri, înjunghieri... » 

Andrea îl asculta plin de întristare. Se gîndea cu cità îndărătnică trindavie neliniştitul tovăraş 
al călătoriilor sale din tinereţe mai colinda şi acum din casă-n casă, rătăcind prin ţări şi oraşe 
în Ciara unui protector în stare sà călăuzească aripile obscurei sale vocatii. 

leşind din casă după-amiaza tirziu, cei doi prieteni hotăriseră să facă ocolul oraşului, pe din 
afara zidurilor fortificațiilor, înainte de-a ajunge la grădinile casei lui Porto, aflată la Racchetta. 
Acolo urmau să se despartă. 


1 Noaptea Sf. Bartolomeu. (N. Tr.) 


Andrea, care se întorsese de la Venetia cu cîteva săptămîni mai înainte, spunea că simte 
nevoia să-şi mai dezmorteasca picioarele şi să-şi lepede de pe umeri moleşeala văratecă de 
pe urma siro- co-ului, să-şi reimprospateze mintea stînd la umbră sub răcoarea copacilor. 
Magagno, care era un drumet neobosit, nici nu-şi dorea altceva. leşind pe poarta Santa Croce, 
o luaseră pe malul ierbos, de-a lungul zidurilor şi al rîului Seriola. Andrea discuta despre cele 
trei şantiere deschise 177 în oraş, fără ca vreo lucrare să fie sfîrsità: nici 
Valmarana la Pozzo Rosso, din pricină cà Piero da Nanto era zgircit cu ducatii trebuinciosi 
desă- vîrsirii nobilului plan, nici la Chiericati, unde se tărăgănau lucrările pentru încăperile 
servitorimii. 

Cît despre el, nici nu se mai gîndea la Basilica, care semăna — din pricina aminarilor furnizori- 
lor — cu clădirea palatului San Marco. Nici măcar dacă ar fi trăit pînă la o sută de ani, nu ar 
mai fi apucat s-o vadă terminată. 

«Partea domniei tale e încheiată»— îi spuse Magagno — « ai remuşcări ? » 

Andrea clătina din cap, nemulţumit, răspundea că mai erau finisaje gingaşe, care trebuiau să 
fie urmărite zi de zi, şi, tot urnblînd, savura aerul curat şi tiuitul vreunui scatiu, dar se simţea 
apăsat de o tulburare nelămurită. Dezordinea îngrijorătoare a prietenului său se adăuga 
uşoarei sale nelinişti, şi felul cum trecea dintr-o vilă într-.alta, în căutare de subsidii şi de 
protectii acordate fără simpatie, îl ajuta să înţeleagă hartele si vanitatea oamenilor cu vază 
din Vicenza, întrecîndu-se care mai de care să-şi sfirşească palatul din oraş în modul cel mai 
fastuos. în felul acesta le dădeau de ştire prietenilor că afacerile şi negustoriile mergeau cu 
toate pînzele sus, şi odată cu veniturile creştea şi puterea lor obştească, atit în patrie, cît si la 
Veneţia. Se împăunau cu demnitatea rangului şi cu credinţa în sfintele scripturi, şi pe urmă se 
caliceau la cîţiva pràpàditi de marchetti, cu o sfruntare de care s-ar fi ruşinat pînă şi un zdren- 
taros. 

Sa rupi din pret, zicea Palladio, asta era o iscusintà vrednica de misiti, cind vindeau grinele, 
vinul si nutreturile, dar nu era potrività cu starea batrinului Chiericati. O casa frumoasa 
slujeste mintea omului si nu ca dovada a averilor sale. 

Ajunsi la Cantarane, se opriserà. 

« Frumoasà, ce luminà ! » — murmurà Andrea, aruncîndu-si privirile asupra gràdinilor de 
zarzavat si a gospodariilor din mijlocul livezilor, întinse pina la zidurile bisericii San Rocco. în 
fata lor se înălța grădina Piovene, deasă ca o pădure. 178 

Trăsura cu stemă a contelui Loschi se apropia bălăbănindu-se de cei doi drumeti si lasindu-i, 
în urmă cu mare larmă, pieri din vedere la cotitură. Celor doi prieteni li se păruse că 
gentilomul bolnav de gută îi măsurase cu coada ochiului, din spatele perdelutei ridicată putin. 
Şi el se ducea la întrunirea ţinută de membrii Academiei în grădina casei Porto. 

După ce străbătură piaţa Castello, măriră pasul. Magagno voia să-l salute, dar Andrea îl tîra 
de braţ. 

« Mai fă doi paşi cu mine — îi spuse; şi iarăşi îl cuprinse vechea lui dragoste pentru plantele 
de pe zidurile Pallamaio, pentru strada pietruită cu prundiş albăstrui, care alerga între cele 
două ziduri, dincolo de care cădeau frunzele marilor stejari. Tăcerea era întreruptă de 
loviturile seci ale baroaselor, de strigătele jucătorilor care băteau mingea cu bete şi 
zgomotele acelea nu ştirbeau frumuseţea solitară a peisajului. In fundul cotiturii, de unde se 
vedeau trăsurile oaspeţilor lui Porto, Andrea spuse: «Am să fiu acasă înainte de a se înnopta. 
Poate voi fi în stare să-ţi dau o veste bună. Ce zici ? » 

« Diseară poposesc la Vicenza, Andrea »— răspunse Magagno —« ştii, mîine trebuie sà mă 
înfàtisez dinaintea breslei notarilor. » 

« Unde vei locui ? » 

« Păi de, încă nu ştiu. La careva. Am să dau eu un semn de viaţă. La revedere. » 

Membrii Academiei Olimpice întîmpinară sosirea lui Palladio cu un scurt ropot de aplauze, 
care-l zăpăcise pe moşneag, oprindu-1 în pragul grădinii. « lertati-ma că am întîrziat, am 
făcut un ocol lung prin oraş, trebuie să văd cum stau lucrurile pe şantiere. » 

«Bravo, bravo, munca înseamnă onoare»—ii răspunse amfitrionul. «Vedeţi, acum sîntem toţi 
179 de faţă. Astăzi este o zi mare pentru noi şi pentru 


domnia ta. în sfîrsit, ursitele noastre se implinesc. Cu luminile geniului vostru, vom clàdi 
teatrul. » Chiar şi vorbirea aceea pretioasa îi trezea lui Palladio o vagă tulburare. Si totuşi, 
însoţită de o gesticulatie elegantă, reprezenta o trăsătură clasică a adunării academice. Intr- 
adevăr, Porto nu era academicianul cel mai retoric, dar, odată pornită conversaţia, se 
întreceau care mai de care să folosească titluri, plecăciuni, cuvinte înzorzonate, aveau grijă să 
nu rămînă datori cu replica; negresit, asta depindea de creşterea primită în familie, de 
noblețea şi vechimea stirpei si de uzantele publice; şi cu toate acestea, acum îi păreau lui 
Palladio înflorituri exagerate, de o stîngăcie nesàratà şi insuportabilă, îşi pipăia vesmîntul 
simplu şi-şi privea colegii aşezaţi în semicerc sub umbrar, împopotonati cu colane, purtînd 
cape brodate şi cu pene. li cerceta cu privirea pe rînd, şi i se părea că nu-i mai recunoaşte. 
Erau aceiaşi oameni cu care avusese de-a face cu treizeci de ani mai înainte, cînd începea să 
clădească pentru ei vilele de la ţară şi palatele din oraş; cu spirit practic în judecarea proble- 
melor, rapizi în hotărîrea cheltuielilor, însufletiti de ambiţii pe care nu le zămislea numai 
bogăţia. Atunci vorbeau despre arhitectură cu competenţă şi modestie, studiau cărţile lui 
Serbio şi apoi Vitruvio al lui Barbaro cu mai multă plăcere decît îl citeau pe Petrarca. Elio Belii 
discuta avînd pe biroul lui De re aedificatoria. Abia se tipăriseră cele Patru cărți, că îl 
mîngfiaserà şi îl lingusiserà, plini de orgoliu pentru că vila sau palatul lor fuseseră înfăţişate cu 
atita demnitate. Acum elogiile îşi schimbaseră tonul, erau simple palavre lipsite de spirit, 
îmbicsite de bigotism: ca şi cum, după ce fuseseră consolidate veniturile aduse de terenuri, 
nu ar mai fi rămas pe lume decît nevoia de a le păstra şi apoi a le toca, în huzururi si 
deşertăciuni. Le privea chipurile şi îi vedea umflati şi buhàiti, cu o surîzàtoare şi trufaşă 
sclipire în ochii lor fàtarnici, le zărea miinile dolofane, cu degete încărcate de inele, pantofii cu 
catarame de argint. Părea o defilare de măşti. 


« Nenorociti! »— se gîndi, cuprins de o amărăciune neasteptata, şi şi-i închipuia printre 
deputaţii însărcinaţi să se ocupe de treburile comunei cînd pentru a face pe placul 
Inchizitorului, votaseră şi publicaseră legile somptuarii, împotriva jocurilor, a veşmintelor şi 
serbărilor, încît părea că peste oraş se abătuse postul cel mare şi lumea devenise o mănăstire 
de călugări. De la amvonul bisericii Santa Corona, canonicul Marcheto citise cu glas triumfător 
pasajele cele mai severe ale edictelor, ascultat de credincioşi cu capetele plecate. 

Tresări, Porto vorbea despre el. Amintea de activităţile teatrale desfăşurate de către 
Academie şi de reprezentațiile date cu Dragoste statornică a cardinalului Piccolomini şi cu 
Sofonisba lui Trissino; şi se pierdea în amintirea elogiilor aduse spectacolelor de aristocrația 
din Marca Trevisana şi din Lombardia. Reprezentaţiile avuseseră atîta măreție, încît în Feudà, 
vreme de douăzeci de ani în şir, nimeni nu mai cutezase să propună ceva asemănător. Acum 
sosise iarăşi momentul de a arăta lumii ce era Academia Olimpică şi de ce înfăptuiri era în 
stare. 

«Domnia ta, Palladio »— glăsui Porto—«ar trebui să schitezi pe dată proiectul teatrului. 
Primarul ne-a rezervat terenul vechilor temnițe, învecinat cu Castelul. E al nostru. » 

Arhitectul se ridicase în picioare. « Vă mulţumesc, îmi faceţi o mare cinste»— răspunse el plin 
de nelinişte — « dar ce să fac? la Venetia sînt aşteptat pentru a înălța clădirea bisericii San 
Giorgio si a Mîntuitorului. . . trebuie sà mă întorc acolo’ la începutul lunii viitoare, trebuie să 
isprăvesc cupola. » 

« Da’ce Mîntuitor, da’ ce cupolă » — izbucni iritat Giulio Pojana. « Pe noi nu ne poţi refuza. Ce- 
ti mai trebuie ca să te asezi la masă şi să desenezi frumosul nostru teatru, de vreme'ce ai 
făcut atitea altele ?» 

«Bine ziceti»—ràspunse cu glas molcom Palladio—«poate nu vă închipuiţi ce chinuri am 


îndurat ca să fac teatrul din curtea mănăstirii 
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della Carità, pentru Compagna degli Accesi. Cum am sfîrsit, i-am scris lui Arnaldi cà facusem 
lucrarea nu numai întru ispàsirea pàcatelor mele trecute, ci si pentru acelea pe care va sà le 
mai savirsesc, si că nădăjduiam să nu mai creez niciodată alt teatru. » 

« Dar ce-ţi mai trece prin cap şi domniei tale, ce tot spui ! »— protestau toţi cei din jur. 

« Eu spun că dacă omul e batrin» — şi se gindea la osteneala care începuse să-l apese — «nu- 
i mai umblă capul la asemenea poveşti. Aş fi vroit să mă bucur şi eu de puţină tihnă. » 

« Te înţelegem, Palladio » — spuse Porto, cu amabilitate — «dar să nu amestecăm teatrul 
nostru cu cel al trupei venețiene. Domnia ta ai lucrat pentru nişte nobili scapàtati, fara nici un 
Dumnezeu. 

Teatrul nostru este altceva. Ne-am gîndit să-l facem mare, bogat somptuos. Uite, te rog sà iei 
loc. Trebuie să-ţi explic ce gînduri are Academia.» 

Andrea se întorsese la locul lui, ceilalţi îşi şopteau la ureche, aruncînd priviri apăsătoare. 

« Pînă una alta, ne-am gîndit la un teatru adevărat»—urmă Porto—«si nu la o scenă provi- 
zorie, ca aceea venețiană, lăsată în voia intemperiilor într-o curte oarecare; un teatru acoperit 
cu treptele rînduite în semicerc ca cele antice. Domnia ta, care l-ai ilustrat pe Vitruviu, m-ai 
înţeles. Şi pe urmă, imediat se înalţă marele prosceniu cu multe sanctuare, unde va trebui să 
pui statuile întemeietorilor Academiei. Fiecare dintre noi va alege pe unul din marii învăţaţi ai 
antichităţii, cu care seamănă mai mult, spre a fi dăltuit cu efigia lui. Domnia ta, de pildă, sub 
ce nume ai vroi să fii imortalizat ? » 

Andrea îl privea cu ochii înspàimîntati şi nu izbutea să-şi tragă răsuflarea. 

« Va trebui să te gîndesti grabnic, Palladio » — grăi Porto —«si pentru statuile de pe prosceniu 
să ţii seama că sîntem şaizeci de aleşi, trecuţi fiecare cu cincizeci pînă la o sută de ducati de 
aur. Am pus deoparte trei mii de ducati, dar vom mai aduna; şi dacă suma nu va fi suficientă, 
vom mai găsi cît ne va trebui. » 182 J 

Cuvintele princepelui Academiei stîrniseră aplauzele asistenţei. 

« Vom face un teatru în marmură în stare a sfida secolele»—urma principele. «în timpul 
carnavalului viitor vrem să-i avem în mijlocul nostru pe comediantii Andreini, spre a juca o 
pastorală, cu muzică şi dansuri. E multă vreme de cînd doresc s-o ascult pe marea Isabella. » 
« în timpul carnavalului viitor?» — întrebă Andrea, neîncrezător. «Dar domnia voastră, 
principe, nu vă dati seama că pina la carnavalul viitor mai sînt doar cinci sau şase luni ? » 

« lartă-mă, domnia ta eşti stăpînul, va rămîne pentru alt carnaval. Dar vrem sà terminàm 
grabnic. iti vom da ajutoare, dacă domnia ta vroieste. îl avem pe Scamozzi...» 

«Nu, nu, ferească sfîntul, lasati-1 în pace. Dacă va fi cumva nevoie de ajutoare, mi le voi 
căuta eu însumi.» în vreme ce plouau pe capul său săgețile colegilor academicieni, îşi dădu 
seama că bijbiie prin amintire, în căutarea unui amănunt; şi dintr-o dată îşi aminti proclamația 
prin care Senatul venetian interzisese reprezentațiile atît publice, cît si private, şi decretase 
expulzarea histrionilor de pe teritoriul republicii. La Veneţia edictul stîrnise o mare 
nemulţumire împotriva iezuiţilor şi ordinul della Calza protestase, în vreme ce obisnuitii 
anonimi vîrau în gurile de leu sortite denunturilor insulte şi blesteme împotriva procuratorului 
Zaccaria Contarini, care, bolnav, poruncise să fie adus în Senat în pătucul lui, spre a-i implora 
pe colegii săi să menţină proclamația. 

« Si nu ţineţi seama de decretul Senatului venetian împotriva spectacolelor ?»—întrebà 
Andrea, agă- tindu-se de această ultimă interdicţie. 

« Lăsaţi Senatul să cînte » — tipa tînărul Godi — «ce vroiţi ? ca în Academia noastră să 
dicteze legile călugării venețieni? » 

« întocmai, nimenea nu ne poate ordona în casa noastră ce anume se cuvine şi ce nu se 
cuvine să facem» — vorbi mai departe Porto, cu trufie. «Cît despre decret, a fost publicat 
pentru a pune 183 o frînà reprezentatiilor care se dădeau la Venetia. 

Erau scandaloase prin jignirile aduse sfintei religii, respectului uman, precum şi virtuţilor 
consoartelor noastre. Pe noi nu ne priveşte. Vroim teatru] pentru a juca legende clasice, în 
limba populară, şi actori faimoşi care să cunoască arta rostirii şi a gesticei. » 

Andrea asculta, ghemuit pe scaunul lui. 

«Veneţia a avut mină largă» — urmă principele Academiei, cu glasul grav — «şi acum de ce 
se plînge? Că a lăsat să zburde prea mult fanteziile eretice, trivialitàtile bouarilor, rîsul nerusi- 
nat al măştilor? Venețienii şi-au băgat singuri în casă tot soiul de bădărani cu limba prea slo- 
boda şi gata la măscări, pe care, cu scuza că graiul țărănesc stîrneste risul, i-au dezmierdat şi 
îngrăşat. Bouarii sînt totdeauna potriviti pe ogoare, ca să are şi să pliveascà, acolo li-e locul. 
Dacă apoi îi vine cuiva cheful de a recita frottole, s-o facă cu cei de-o potrivà cu ei sub 
hambar, cînd şi-au sfîrşit munca. » 

« latà-1 pus la locul lui şi pe Magagno » — se gîndi Andrea, uitîndu-se la Porto şi voia să spună 
că printre scriitorii rustici se mai aflau şi Menon, Begoto şi Orbul din Adria, pe lîngă Magagno 
pictorul. Nici unul dintre aceştia nu era ţăran. Dar tăcu, pricepea că in zadar le-ar fi luat 
apărarea. 

«Aşadar, Palladio, domnia ta te vei apuca de treabă de îndată» — spuse Porto. lar artistul, 
trezit din meditaţie, zise: «A, da, trebuie să mă gîndesc la acest lucru. » 

« Dă-ne aici cuvîntul domniei tale, şi peste citeva zile vom iscăli învoiala. » 


Andrea sovàia. Începuseră sà se aştearnă primele umbre ale înserării şi conturul chipurilor celor din 
adunăre se topea în desişul plantelor. 

« Da, vă dau cuvintul meu» — rosti cu ochii pierduţi în gol. Şi numaidecît adăugă: «Vă aduc 
cuvenitele mele plecăciuni, s-a făcut tîrziu, ca s-ajung acasă trebuie să fac o bucată bună de 
drum. Noapte bună. » 

Ajunsese la poartă. Caii nerăbdători izbeau pietrele cu copitele şi nechezau, făceau să se 184 
legene trăsurile eu cîte-o smucitură. După ce dădu colţul, se trezi în umbra străzii. Clipea din 
ochi, vedea prost. 

Mergea tîrîndu-si picioarele ca un cal bătrîn. Programul acelui prosceniu plin de seniori în 
veşminte fastuoase, cu toge, cuirase, spade şi cărţi, i se părea repetiţia unei reprezentații 
care n-avea să se sfirşească niciodată. 

Teatrul începea deci cu actorii aceia de piatră si de stuc, inaltati la rangul de personaje ale 
unei piese care trebuie să fie tălmăcită în limbaj arhitectonic. Restul decoraţiei era lipsit de 
noutate: un mare arc în mijlocul prosceniului, două firide la ambele capete şi pe laturi; şi 
deasupra, pe laturi, plasate ferestrele pentru oratorii şi prologuri. 

Dincolo de arc, totuşi, exista ceva mai bun decît simulacrul de culise conceput de Barbaro 
pentru pastorală. Lucru învechit. De-a lungul străzilor se potrivea de minune Vicenza, palate şi 
cocioabe, mici turle de lemn, dughenele negutatorilor; se afla templul cu cupola lui, iar pe 
timpane, pe logii, pe ornamente şi nişe, o forfotă de paiate, balerine, măşti, slujitori, hotomani 
şi tîrfe din Carampane, făcute cu un fuior de cîlti si cu stuc, şi cîte-un petec muiat în ghips; si 
firme de hanuri, dughene de brutari, dulgheri, tocilari, cu ucenicii daltuiti în lemn de pază la 
uşi sau printre coloane. Oare nu aveau dreptul să figureze în teatru, chiar dacă erau lipsiţi de 
nume ilustre şi de bani? 

Mergea încet pe drumul bun, văzînd parcă aievea mulţimea personajelor cunoscute şi 
necunoscute. Se străduia să-i rinduiasca. Nici unul nu voia să renunţe la poza lui, să coboare 
din nişa sa în prosceniu. 

Intrînd pe strada Porti, văzuse, în străfulgerarea tortelor, cum se alcătuieşte un cortegiu. 
«Ei, da’ încotro se duc? ce îngropăciune este? » — întrebase cu glas tare. Şi primul trecător 
care păşise pe lingă el, cu chipul smerit şi îndurerat — nu cumva era Arnaldi? — i se păruse 
185 că întreabă: « Unde te duci? » Şi se frecă la ochi. 

Cortegiul, în şiruri de cîte patru persoane, îşi vedea de drum cu pas greoi. îi recunoştea pe 
colegii de la Academie, învesmîntati în negru, cu spadele trase, îndreptate cu vîrful spre 
pămînt. Toţi taceau. Era o noapte caldă, sufocantă, aerul făcea să scîrtîie ferestrele şi isca 
vîrtejuri de colb. Fulgera, nori mari verzi străbăteau cerul vestind furtună. 

Bătrînul întinse pasul, strecurindu-se de-a lungul zidului. Cortegiul — acum pricepea — urma 
un mic dric tras de o mîrtoagà batrina, lesul din sicriu era acoperit cu un valtrap negru. îl 
depăşi, aproape alergînd. Ascuns pe sub porticurile din Pusterla stătea să-l aştepte, rezemat 
de un pilas- tru, în timp ce pietrele fierbinţi îi încălzeau spinarea. Si îşi trecea miinile peste 
ochi, ca să îndepărteze halucinatiile acelea supărătoare. 

Cînd porni iarăşi la drum, din cer începuseră să picure cîţiva stropi. Cortegiul, după ce trecuse 
peste podul de pe rîul Bacchiglione, dispăruse. Un suflu de aer răcoros îl mai învioră. Ploaia, 
adusă de rafalele de vînt din cîmpie, cădea deasă peste pietre. 


NOTA AUTORULUI 

Nu fi revine autorului sarcina de a distinge, în textul celor noua istorisiri, tonurile dialectale, 
locutiunile, frazele idiomatice, atribuindu-le diferitelor graiuri venete. Va fi de ajuns sa 
spunem ca aria acestor graiuri se intinde, cu aproximatie, de la Treviso pina la Venetia, 
coboara in Pole- sina de jos pentru a urca din nou spre Vicenza si imprumuta de la koine 
vicentinà, si de la cadentele sale, multe nexuri si constructii topice. Micul glosar alcatuit se 
străduieşte sà dea explicaţii şi lămuriri asupra termenilor tntrebuintati. Dialectele i s-au impus 
de la sine autorului din raţiuni determinate de gust şi de fantezie, pentru sensul mustos şi 
sunetul anumitor termeni bogaţi în vis! naturală. Se cade deci a fi avertizaţi puriştii care 
apără cu străşnicie, de exemplu, dialectul venetian (dacă se mai află şi dintr- aceştia) ca 
autorul, cînd a pornit la scrierea acestei cărţi, nu şi-a propus o operaţie de arheologie 
dialectală, ci inventarea — cu toate limitele şi riscurile implicate — unui limbaj care să aibă în 
gura personajelor o forţă figurativă proprie şi o funcţie expresivă precisă. 

Ne aflăm — şi este bine să spun acest lucru numaidecît — în fata limbajului unei perioade de 


criză, contaminat (chiar în cadrul aceleiaşi povestiri) de varietăţi lexicale şi idiomatice de 
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provenienţă diferită, care nu pretind nici măcar să aibă o coerenţă provincială a lor. Nici una 
din provinciile venete nu şi-a salvat unitatea dialectului propriu, nici măcar la nivelul de 
aşezare «aflată într-un colţ pierdut de lume ». în ultimul deceniu, industria mijloacelor de co- 
municare, care produce totul în masă, şi-a făcut bine treaba. Astfel, din anii de după 'al doilea 
război mondial şi pînă astăzi, dialectul suferă toate atentatele comise de o falsă mentalitate 
burgheză şi neoburgheză, care italianizează construcţiile şi deci şi caracterele fonice ale 
vorbelor, ale nexurilor, ale formelor idiomatice; într-un cuvînt, le distruge formele şi structurile 
multiseculare, considerînd că ar aparţine unui mod de comunicare de extracţie joasă si 
inferioară. Sper că nu voi fi cel din urmă care va atrage atenţia în ce măsură această atitudine 
reprezintă falsul concept al unei societăţi lipsite de perspective culturale şi cît de gravă este 
pentru ţara noastră pierderea unui patrimoniu lingvistic de o frumuseţe şi o eficacitate fără 
seamăn. 

Presupun, în legătură cu această asertiune, că nici un cititor nu cere probe de dosar în 
sprijinul ei şi că nimeni nu va pretinde dovezile de legitimare pentru justificarea unui idiom 
atit de singular. Poate că unele semne ale sale ar trebui să fie găsite în istorisirile publicate 
aici, unde limba italiană şi dialectul se amestecă; sau, în mod ironic, dialectul se italienizează, 
tocmai în procesul de reprezentare a acelui tip de criză la care am făcut aluzie. După ce trece 
de jumătatea cărţii, dialogul devine mai întepàtor, mai sfidător, insolent. Se schimbă teatrul 
acţiunii pentru diferitele istorisiri, se iveşte în scenă contrareforma, trec în prim plan noi 
personaje şi este ameninţată arta lor şi călcată în picioare demnitatea civică a poeziei şi 
ştiinţei. 

Astfel, la ultima ràspîntie a secolului al şaisprezecelea, pînă la moartea lui Andrea Palladio, 
personajele evocate în carte trăiesc şi acţionează ca şi cum ar fi blocate într-o lume supusă 
unei 188 inovaţii care nu mai poate fi oprită, aflată în făţişă revoltă împotriva autorităţii 
religioase şi civile. Chiar şi pentru istorie, după 1565, Tintoretto, Veronese, Jacopo Bassano şi 
Palladio sînt indivizi capabili de erezie, eretici pe plan stilistic, în concepţia autorului, 
dialectele au — dacă este posibil — o semnificaţie care depăşeşte gustul şi fantezia de a le 
folosi; în sensul că vrea să reafirme, prin gura protagonistilor, exigenta indestructibilà a 
protestului şi a libertăţii creatoare, pe care nici un fel de conformism şi nici o tiranie nu le pot 
suprima. 
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